垄深处绿意犹存的薯藤，语气沉稳，“等红薯入窖，三粮齐备，这个冬天，我不必再慌。”
玉米尽数归仓之后，秋风一日更比一日紧烈。
凛冽寒风横扫渭水河畔，卷起枯黄草木，发出沙沙萧瑟声响。天地之间秋色沉浓，沿岸林木褪去绿意，染上焦黄、赭红、暗褐等深浅不一的斑驳色彩。
清晨的白露渐渐化为薄霜，细密洁白的霜花凝在田垄与硬挺的草叶之上，触手冰凉刺骨，风一吹便簌簌散落。
即便正午时分，暖光洒落大地，也只剩绵软淡薄的暖意，再也不见盛夏燥热灼人的烈日。天色高远，云色浅淡，冷风穿堂而过，吹得石屋茅草簌簌晃动。
方正静立院中，抬手接住一缕掠过指尖的秋风，微凉触感穿透粗布衣衫，他抬眸望向远处苍茫旷野，神色平静肃穆。