个月能存下将近一半。再干四个月就能买辆二手的川崎，真由美说台场那边有个修车厂老板是她爸的朋友，能把最烂的引擎修成新的。
“陆哥，你说我买摩托车划不划算？”他抬头问。
“不划算。”陆川把帆布包放好。
“为啥？”
“因为你没驾照。”
“真由美说她可以教我——”
“她教你飙车还是教你考驾照？”
阿虎闭嘴了。过了一会儿他又开口：“那我先考驾照。考完再买。”
阿绣正跪在墙角，面前摊着由纪送的那块银座西装店的碎料子。料子太小，做不了一件完整的衣服，他把它裁成了几块小方巾，每一块都锁了边。陆川问他给谁做的，他说：“清明快到了。互助会那七个前辈的骨灰洒在东京湾，家里人不能来烧纸，也不能扫墓。我想清明的时候把这几个烧给海，至少有人给他们烧东西。”
海生从角落里探出头。“阿绣，你绣的字是什么？”
阿绣翻过方巾的一角，上面用红线绣了一个“義”字——和关爷那块互助会木牌上的字一模一样的字体，朱砂填嵌的笔锋，他用红线一针一针地描了出来。方巾太小，字只能绣得指甲盖大，但他把每一道笔锋都描了出来——起笔的顿笔、收笔的回锋、笔锋转折处的锐角，全是用不同方向的针脚叠出来的。七个字，七块方巾，他绣了整整三个晚上。
窗外，远处的摩天轮熄了灯，最后一缕霓虹光透过百叶窗的缝隙落在榻榻米上。阿虎把钞票折好塞进枕头下面，翻身打了个哈欠。海生把耳机摘下来，在笔记本上写下今天最后一条记录——关爷茶室的坐标。阿绣把最后一块方巾的线头收进针眼里，咬断线，把七块方巾叠好放进帆布包袱。钟亦鸣把新借来的经济学原理夹上书签放在枕头边，摘下那副二手眼镜，揉了揉被镜架压出红印的鼻梁。
六叠榻榻米上，十四个人横七竖八地躺着。有人在打鼾，有人在说梦话，有人在翻身的时候把脚搭在了别人肚子上。陆川没有睡。他靠在窗边，透过那条窄窄的缝隙看着外面——歌舞伎町的霓虹还亮着几块，在湿漉漉的空气里晕成模糊的光斑。
帆布包里，桥的地契压着军用匕首，匕首压着那颗干枣。手腕上的红绳在黑暗中微微反光。