阿绣还在缝东西，不是工装，是那块一直舍不得用的碎布料。他把它裁成了几块小方巾，每一块都锁了边。陆川问他给谁做的，他说：“给那几个兄弟——关爷说的，互助会的七个。清明的时候烧给海。不能回家，至少有人给他们烧东西。”他的声音很轻，但每个字都很认真。他低着头，针尖在碎布料上轻轻地挑着，锁边的针脚比机器缝的还密。
钟亦鸣还没睡。他在笔记本上画了一张新的图表。不是股市走势图，是一张资产配置表。左边写着“桥（地皮）”，右边写着一排数字——按当前市价估算，桥值多少钱；按地铁开通后的预期涨幅，桥会值多少钱；按泡沫破裂后的保值折算，桥还剩多少钱。他在最下面写了一行字：“建议：地铁开通后三个月内，高点卖出。所得资金分三部分——40%折现，30%买黄金，30%转入香港账户。”他把这张纸撕下来，夹进陆川的帆布包外侧口袋里，没有多说。
海生最后一个睡下。他蜷在角落里，膝盖上摊着笔记本，铅笔还夹在指缝里。他今天在新宿站数了三千五百人，发现丰田不动产的社徽，还阻止了一个小偷。他累了，但他的耳朵还在工作——窗外空调外机的嗡嗡声、远处摩天轮灯带熄灭的咔嚓声、隔壁阿虎打鼾的节奏。他把这些声音都收进脑子里，分类存档。
陆川靠在窗边，透过那条窄窄的缝隙看着外面。霓虹灯一块一块地熄灭——先是街角那块粉色的“無料案内所”，然后是二楼那块金色的“CLUB”，最后是远处那座摩天轮。手腕上的红绳在黑暗中微微反光。帆布包里的地契压着军用匕首，匕首压着那颗干枣。枣还没种。树还没长。但他知道，总有一天，这颗枣要埋进土里——不是日本的土。是中国的土。