霓虹锈1985

来开始收拾椅子。小许从最后一排走过来，看了一眼陆川，微微点了点头。王工头在角落里抬起头来，脸上的表情像哭又像笑——他爹也是那批偷渡客里的一个，到死没回过家，骨灰也洒在东京湾。散场的时候他站起来，走到陆川面前，嘴唇动了动，想说什么，最后只挤出来两个字：“谢了。”
    “不用谢。”陆川说。
    “关爷这四十多年，从来没在规矩会上说过互助会的事。今天是第一次。”
    陆川没有说话。他只是转头看了一眼吧台上那块旧榻榻米——关爷刚才站过的地方，草席面上有两个极浅的脚印，正在慢慢消失，像一个人站得太久了，连榻榻米都记住他的重量。
    阿虎从椅子上弹起来，伸了个懒腰。“吓死我了——我还以为今天谁要挨揍呢。”
    “你脑子里除了挨揍还有别的吗？”阿龙说。
    “有啊。拉面。大碗的，要有叉烧的那种。”
    阿龙摇了摇头，站起来准备走。阿绣从第三排走出来，手里还攥着半截针线——他刚才一边听关爷讲话一边补袖子。海生从椅子上跳下来，从口袋里掏出那张折叠刀，按了按刀刃，确认它还够紧。阳光从后门漏进来，照在空荡荡的赌桌上，照在叠得整整齐齐的折叠椅上，照在吧台上那块还没来得及收走的旧榻榻米上。
    下午，公寓里，阿虎躺在那六叠榻榻米上，开始掰指头算这个月赚了多少工钱——工地的日薪涨到一万八之后，他每个月能存下将近一半。“再干半年，”他说，“我就能买辆摩托车了。二手的。真由美说她帮我挑，她说台场那边有个修车厂，老板是她爸的朋友，能把最烂的引擎修成新的。”
    “你还没把她忘了？”阿龙问。
    “忘了谁？”
    “那个金毛。”
    “人家叫真由美。”阿虎坐起来，“而且她不是金毛——她染的是栗色。她说下次见面要染成红色。哥，她跟别的日本女孩不一样——她飙车，打架，抽烟，笑起来跟咱们码头上的姑娘一样野。”
    “她是日本人。”阿龙说。
    “日本人咋了？”
    “你是中国人。”
    “我知道我是中国人。”阿虎翻了个身，沉默了一会儿。然后他把胳膊垫在脑袋下面，看着天花板上那道裂缝，又补了一句，“她跟我说过一句话——‘从今天起，你们的事就是我的事’。这句话是她用发胶和打火机逼退两个极道之后说的。没人逼她。她自己选的。”
    阿龙没有再说话。他靠在墙上，看着窗外那一小片被空调外机挡得支离破碎的天空，想起了小百合。青森的拉面店姑娘，两颗虎牙，喜欢吃他带的饺子。他已经两周没去那家拉面店了——不是因为不想去，是因为最近工地加班太多，收工的时候拉面店已经关了。上周六他特意提前半小时溜出工地，赶到拉面店的时候，小百合正在擦桌子。她看到他，愣了一下，然后从围裙口袋里掏出一个用保鲜膜包好的饭团递给他，说：“昨天你没来，我以为你不来了。”饭团是三角形的，里面裹着一颗酸梅干，和他来日本第一顿饭吃到的一模一样。他说：“谢谢。”她说：“不客气，饺子君。”那天他在拉面店里坐了很久，吃到最后一个饺子才发现碗底多了一块叉烧——是小百合偷偷加进去的，没告诉他，也没多收钱。
    阿龙把手伸进口袋，摸到了那个保鲜膜。他把它留下来了——洗干净，叠好，放在工装口袋里。他不知道为什么要留，但他知道这件事他不会告诉任何人。
    钟亦鸣坐在角落里，面前摊着一大张手绘图表。不是工地的出工单，是一张时间线。左边写着“1985.9 广场协议”，右边画了一条红色的曲线一路往上飙，曲线旁边标注着日元兑美元的汇率变化。最右边是一个问号，旁边用红笔圈了一行字：“日本央行下一次加息会是什么时候？”他咬着铅笔头，眉头皱得很紧，像一个解不出期末考题的学生。他抬头对陆川说：“我在算一件事。如果央行加息，股市会跌多少。”
    “你觉得会加息？”
    “一定会。现在的利率太低，等于政府往市场里灌水。水太多，迟早要淹。我在证券公司的营业部看了三天——那些买股票的人，十个里面有八个不知道利率和股价的关系。他们只会看涨跌榜。什么时候加息，什么时候泡沫就开始收缩。”
    “那我们现在怎么办？”
    “还早。”钟亦鸣推了下眼镜，“泡沫还在膨胀。但膨胀的时候最危险——因为没人知道顶点在哪。我明天再去趟营业部，把最近三个月的交易量数据抄回来。”
    海生从外面回来，手里抱着一个纸袋。他今天没去赌场，也没去工地。他去了新宿站。不是去玩，是去数人。
    “陆哥，”他把纸袋放在榻榻米上，“新宿站东口今天下午的人流量我数了——一小时大概三千五百人左右，比上个月多了一成。地铁站扩建的施工围挡已经拆了，新出口大概下个月就能开。另外我在车站书店里翻了一本《周刊现代》，里面说都营新宿线明年初还要再往西延伸。新出口旁边那块空地——就是关爷手里那块‘桥’的地——最近三个月已经有三个不动产商派人来看过。”
    “你数了来看地的人数？”
    “嗯。他们穿的衣服跟工地的不一样——工地穿工装，他们穿衬衫和皮鞋。有些衬衫袖口有金纽扣。最近一次是三天前，一个戴眼镜的男的，带了一个助手，两个人在那块地前面站了二十分钟，用卷尺量了地界。那个男的是丰田不动产的——他腋下夹着的文件夹上有他们的社徽，倒三角里面一个圆。”
    陆川听完，把帆布包垫在脑后，躺下来，看着天花板上那道裂缝。他已经从关爷嘴里听过了互助会七个人的骨