“是。”小吏抢先答，“凡涉边军人名、失踪、生死、调防，皆属军情。”
“那军属本人呢？”
院中一静。
姜照雪问得很轻：“一个母亲来找儿子，她这个人，也是军情物吗？”
小吏张了张口。
纸上的规矩写得再密，也总有写不到活人的地方。
许福脸色终于沉下来：“姜姑娘，你最好不要玩字眼。”
“我不玩。”她看着院门外那半枚脚印，“我被禁碰军情物，不等于我被禁听人哭。”
韩伯猛地抬头。
姜照雪没有再说。
她已经看见路了。
不能碰马牌，就看牵马的人。不能碰报匣，就听等报的人。不能碰旧铃，就让活人的声音自己进门。
禁令把所有物都收走，却收不走人命。
许福盯着她，像第一次发现一把锁也会漏风。
“从今日起，院门加封。”他冷声道，“闲杂人等不得靠近。”
小吏立刻让禁军搬来封条。
朱封贴上院门时，门外忽然传来一阵细弱的哭声。
不是嚎啕，是压了太久以后从喉咙里漏出来的一声。
韩伯先回了头，随后是门边两个按刀的禁军。
院墙拐角处，一个瘦小老妇扶着墙站着，头发被雪打湿，怀里抱着一块旧木牌。木牌上没有军印，只有被手指摸得发亮的两个字。
阿寻。
她看见禁军，吓得立刻跪下。
“官爷，老婆子不问军情。”老妇把木牌举过头顶，声音抖得几乎碎掉，“我只问我儿子还活着没有。他在雪口城当伙夫，三个月没信了。昨夜有人说城里没声了，老婆子想问一声，他是不是在三城名单里？”
雪落在她背上，她跪得很低，像一截快被压断的枯枝。
小吏下意识要呵斥。
姜照雪却先开口：“她不是军情物。”
小吏盯住她，像等她把自己送进下一道罪名。
她站在朱封后的院门里，掌心血痕还没干，声音却稳得像一根钉入雪里的桩。
“她是人。”
老妇抬起头，浑浊的眼睛隔着门缝望过来。
那一眼，比任何册页都重。
姜照雪知道，第十二章的路已经自己走到门前。
禁军情令锁住了她的手。
可它锁不住一个母亲问儿子的名字。