，“为什么不走得那么准？”
沈辞终于抬起了头。
那是一双深不见底的眼睛，眼角的皱纹里嵌着洗不净的油污，眼神却亮得吓人，像两口深井。他看了小林一眼，那目光仿佛能穿透皮肉，直接看到骨头上的年轮。
“走得准，不一定就好。”沈辞开口，声音比刚才柔和了一点，却更显沧桑，“有些钟，走得慢一点，是为了等谁。有些钟，不走了，是为了记住谁。”
小林听不懂，只觉得背脊发凉。他干笑两声：“大爷，您这店……挺有故事的。”
“故事都在时间里，”沈辞低下头，重新拿起镊子，夹起一枚芝麻大小的齿轮，“人记不住，钟记得住。”
这时，屋外的雷声滚滚而过，震得窗户嗡嗡作响。墙上的钟表齐齐一颤，那座最大座钟的钟摆，在第两千四百九十一次摆荡时，突然卡住，停了半秒。
沈辞皱了皱眉，手腕上那道暗红色的疤痕似乎跳了一下。但他没动，只是静静地看着。
陈暮却伸出手，不是去碰钟摆，而是轻轻覆在沈辞的手背上。她的手心温热，沈辞的手背冰凉。两股温度交汇，那卡住的钟摆仿佛受到了某种感召，又轻轻地、顺从地摆荡起来。
滴答。
一切恢复正常。
小林看得目瞪口呆，以为是自己眼花了。他揉了揉眼，再看时，那钟摆只是在规律地摆动，并无异样。
“雨小了。”陈暮收回手，语气平常得像什么都没发生过，“小林是吧？快回学校吧，别让家里人担心。”
小林这才反应过来，雨声确实小了。他忙不迭地收拾画板，逃也似的往外走。临出门前，他忍不住回头看了一眼。
昏黄的灯光下，那对老夫妻并肩站在柜台后。男人低头修钟，女人侧头看他。两人的影子被灯光拉长，重叠在满是油污的工作台上，像一棵生长了千年的树，根须早已纠缠在一起，再也分不开。
走出老远，小林还能感觉到心里那股莫名的悸动。他总觉得，那座没有指针的钟，那道铜镶嵌的线，还有那个老人手腕上狰狞的疤痕，都在诉说着一个被时间掩埋的秘密。
回到宿舍，他翻开速写本，想把今天看到的场景画下来。可笔尖刚落，他却愣住了。
他发现自己怎么也画不出那座钟的细节，也想不起那对老夫妻的脸。记忆就像被橡皮擦过一样，变得模糊不清。他只记得那满屋的钟表，和那一声声沉重而规律的——
滴答。
滴答。
仿佛那是世界上唯一真实的声音。
而在宁安阁内，沈辞看着那座重新摆动的座钟，轻声对陈暮说：“刚才那一下，差点就漏了。”
陈暮整理着工作台，云淡风轻：“漏了也没事。反正，这次我抓着你了。”
沈辞沉默片刻，嘴角极轻微地弯了一下。他伸出手指，在桌面上那道看不见的“线”上，轻轻划过。
那是时间的底线，也是他们爱情的边界。
谁也跨不过去，谁也不必跨过去。
（彩蛋·完）