此再没说过一句人话，只是每天对着墙壁，重复地做着拧螺丝的动作。
第二个出事的，是村长。
村长开始做噩梦。
他梦见自己回到了三十年前，那年冬天特别冷，水管冻裂，他偷了沈辞屋里的一段铁丝去修自家的水管。梦里，那段铁丝变成了一条蛇，缠住了他的脖子，越收越紧。
醒来后，他发现自己的脖子上真的出现了一道紫黑色的淤痕。
不是梦。
恐惧像瘟疫一样蔓延。凡是碰过那间屋子东西的人，凡是参与过焚烧齿轮的人，都开始遭遇各种诡异的灾祸。有人半夜听到耳边有人低语，有人照镜子时看见身后站着人，有人家里的钟表全部倒着走。
村民们这才意识到，他们烧掉的不是垃圾。
是债。
沈辞留下的债。
……
又是一年春天。
无底潭边的积雪融化了，露出底下漆黑的泥土。
一个身影，踉踉跄跄地走到了潭边。
是陈暮。
或者说，是曾经是陈暮的东西。
他没有死透。当年他把“观测者”的印记剔下来送给阿雅，自己也变成了一缕残魂，一直躲在某个缝隙里，看着这一切发生。
他比以前更加枯槁，皮肤紧贴着骨头，像个行走的骷髅。他的眼睛是瞎的，但他能感觉到潭水的渴望。
潭水已经不再吞噬雨水了。
它在等待着新的投喂。
陈暮走到崖边，低头看着水面。
水面上，倒映出的不是他的脸，也不是沈辞的脸。
是一张张重叠在一起的脸。愤怒的、悲伤的、嫉妒的、绝望的。
那是整个村子的脸。
“还没完……”陈暮嘶哑地开口，喉咙里像是含着一口沙子，“永远没完。”
沈砚之当年造的那个坑，不是为了埋葬阿雅。
是为了埋葬所有人的罪孽。
而沈辞，用他那自以为是的赎罪方式，把这个坑挖开了。
陈暮慢慢跪了下去。他从怀里掏出一把美工刀——那是沈辞以前修鞋时用过的。他把刀锋对准了自己的手腕，不是动脉，而是那道早已不存在的疤痕的位置。
他知道，只要他再把自己献祭进去，就能暂时堵住这个缺口。
就像他以前做过的那样。
就像他以后还要继续做下去的那样。
“沈辞……”陈暮对着空无一人的山谷，叫出了这个名字。
声音里没有恨，只有无尽的疲惫。
突然，水面动了。
波纹荡漾开来，一张纸，从水底缓缓浮了上来。
那是一张没有被烧掉的纸。
是沈辞账本里的最后一页。
纸很湿，字迹模糊，但依稀能辨认出上面的记录：
“沈辞，2026年冬，左腕旧疤，遗憾十分，悔恨十分，爱……零分。”
陈暮盯着那行字，看了很久很久。
然后，他笑了。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
原来如此。
原来沈辞到最后，也没学会怎么爱自己。
他把自己的一切都算成了负债，唯独没有给自己记上一分“爱”的资产。
所以那个巨大的钟表，才会失控。
因为它缺了最关键的一个齿轮。
那个名为“自恕”的齿轮。
陈暮把美工刀扔进了潭里。
他没有跳下去。
他转身，朝着那座早已化为灰烬的小屋走去。他在废墟里，用手指扒开滚烫的灰烬，扒开焦黑的木头，直到指尖触碰到一块坚硬的东西。
是一块残存的齿轮。
很小，生锈了，边缘被火烧得卷曲。
但这不重要。
陈暮把它捡起来，握在手心。
他能感觉到，那上面残留着最后一点沈辞的温度。
山风吹过，带来了远处村庄的哭声和笑声。
日子还得过下去。
怪物还得有人喂。
陈暮把齿轮揣进怀里，一步一步，走向山下。
他要去买新的铁丝，新的木板，新的胶水。
他要重新开始修修补补。
这一次，不再是为了封印什么。
也不再是为了拯救谁。
仅仅是因为，那个傻瓜用生命告诉他：
哪怕是个错误，也得有人把它做完。
在无底潭幽深的水底，沈辞最后的意识碎片，终于彻底消散了。
但在消散前，他仿佛听到了一声清脆的“咔哒”声。
像是某个停滞了七十年的钟表，终于，又走动了一秒。