新的钟表。
变成这座坟墓里，最新的一件藏品。
“不……”沈辞从牙缝里挤出这个字。
就在这时，他眼角的余光瞥见了坑底。在那些堆积如山的钟表中，有一个东西在反光。
是那个音乐盒。
音乐盒的盖子被震开了，里面没有乐谱，也没有齿轮。只有一张小小的、泛黄的照片。
照片上是年轻的沈砚之和阿雅。阿雅在笑，沈砚之也在笑。但在照片的背景里，那个模糊的、站在阴影中的人影，不是林盏。
是沈辞。
是五岁时的沈辞，站在爷爷的书房门口，惊恐地看着这一切。
原来，从一开始，他就在这里。
从来就没有什么逃离，没有什么遗忘。
他不是被卷入的受害者，他是这一切的见证者，也是最终的归宿。
林盏看着沈辞的眼睛逐渐失去焦距，看着他的人类意识被一点点剥离。她凑近他的耳边，轻轻吹了一口气，像多年前的那个吻。
“这次，换我们等你了。”
沈辞的头无力地垂了下去。
所有的声音，所有的光影，在这一刻全部消失了。
世界归于死寂。
只有坑底那座新添的“钟表”，在暴雨中，永远地定格在了凌晨三点十四分。
而在岸边的公路上，一辆黑色的轿车缓缓停下。陈暮坐在驾驶座上，看着远处灯塔下发生的这一切。他眼角的疤痕在闪电中泛着冷光。
他拿出手机，删除了所有关于沈辞的联系方式。
然后，他发动汽车，驶入了茫茫的雨夜。
这一场持续了七十年的戏，终于落幕了。
主角换了又换，剧本却从未改变。
（全文终）