林盏躺在床上，面容安详。护工来送药的时候，发现她已经断气了。
奇怪的是，她的手里紧紧攥着一张纸片。那是护工无意间扔掉的糖纸，上面印着一颗水果糖的图案。
就像当年沈砚之口袋里焐着的那颗糖。
林盏死后，并没有去往唱片里的世界，也没有去往1946年的雨巷。
她的灵魂飘荡在医院的上空。
她看见自己的尸体被运走，看见护工在抱怨晦气，看见沈砚之的子女匆匆赶来处理后事。
她想离开，想去寻找沈砚之的魂魄。
可她发现，自己哪儿也去不了。
因为这个世界已经没有她的容身之处了。现实世界里没有沈砚之，唱片世界里也没有。他随着那块怀表一起埋进了土里，彻底回归了尘土。
林盏成了真正的孤魂野鬼。
她无处可去，只能留在医院里。她每天坐在沈老爷子曾经坐过的轮椅上，在那条长长的、阴冷的走廊里，一遍遍徘徊。
时间一年年过去。
2010年，这家疯人院拆迁了。
推土机轰隆隆地开进来，墙壁倒塌，瓦砾四溅。
林盏的魂魄站在废墟上，看着这一切。
突然，她看见了一样东西。
在沈老爷子生前住过的那间病房的墙缝里，长出了一株小小的、嫩绿的梧桐树苗。
林盏愣住了。
她飘过去，蹲在那株树苗面前。
一阵风吹过，树叶沙沙作响。
那声音，像极了留声机转动的声音，像极了雨打芭蕉的声音，像极了沈砚之在她耳边说的那句“我找到你了”。
林盏伸出手，想要触碰那片叶子。
就在指尖触碰到叶尖的瞬间，她的魂魄开始剧烈地颤抖。
她感觉到了一种久违的温暖，一种从地底深处传来的牵引力。
原来，沈砚之并没有消失。
他把自己种在了这里。
他知道自己死后会变成泥土，所以他特意选择了一颗梧桐树的种子，让自己长成一棵树，长在这座他们最后相遇的医院废墟里。
这样，哪怕林盏找不到他，只要她还在人间游荡，风一吹，她就能听到他的声音。
林盏笑了。
她不再游荡了。
她盘腿坐在那株梧桐树下，背靠着树干。
风吹过，满树的叶子都在唱歌。
“阿盏，天凉了，加件衣服。”
“阿盏，今天的糖甜不甜？”
“阿盏，我们回家吧。”
林盏闭上眼睛，感受着树干传来的微弱脉搏。
她终于不再是一个人了。
后来，这株梧桐树长得特别快。几年间，它就枝繁叶茂，遮天蔽日。
路过的行人总会觉得奇怪，为什么这棵树长在废墟里，却开得这么好。
尤其是到了秋天，别的梧桐叶子都是枯黄的，唯独这棵树的叶子，每一片都绿得发亮，纹路里仿佛藏着金色的光芒。
如果你仔细听，当夜深人静，风穿过这片废墟时，你会听到一对男女的低语声。
他们在聊1946年的雨，聊1950年的火，聊1990年的地下室，聊这一生的错过与重逢。
这棵树，成了他们最后的唱片。
只要树还在，风还在吹，他们的故事，就永远不会结束。
只是这一次，再也没有谁能把他们分开了。