走到槐树前面，站定。
“出来吧。”
没人动。
“我数三下。一。二……”
树干后面，一个人走了出来。
黑色的卫衣，黑色的裤子，黑色的运动鞋。
戴着黑色的口罩。
只露出一双眼睛。
那双眼睛。
和钟宇的一模一样。
那人摘下口罩。
一张脸。
和钟宇一模一样。
但老了十岁。
四十岁，沧桑，冷酷，眼角有疤。
他看着钟宇。
钟宇看着他。
两个人对视了三秒。
那个四十岁的钟宇开口了。
声音也一样。
但语气完全不同，低沉，沙哑，像嗓子里灌了沙子。
“你比我想象的笨。”
钟宇挑了挑眉。
“你比我想象的老。”
“我老是因为我替你活了十年。”
“替我？”
“对。你死了之后，我接替了你，我是003号。”
钟宇的脑子嗡了一下。
【003号？！】
“001是你脑子里的古人，”四十岁的钟宇指了指钟宇的太阳穴，“002是你，我是003。”
钟宇盯着他。
“那楼顶上那具尸体呢？”
“004号。”
“未来的我？”
“不。004号是你明天的尸体。”
钟宇的瞳孔猛地一缩。
“你明天会死，”四十岁的钟宇说，“死在楼顶，穿着那双破洞的灰袜子，然后004号会从坟里爬出来，然后是005，006，007。”
“一直循环？”
“对。”
“什么时候是个头？”
四十岁的钟宇看了一眼远处那栋大楼。
“3000号。”
红灯灭了。
整栋楼陷入黑暗。
然后……
一盏一盏亮起来。
不是红灯。
是窗户里的灯。
每一扇亮灯的窗户后面，站着一个人。
穿着白大褂。
戴着口罩。
手里拿着手术刀。
几百个人。
一模一样的身高。
一模一样的体型。
一模一样的站姿。
钟宇的后背一阵发凉。
因为那几百个人的脸——
都是他的脸。
---