他最后一次见到活着的楼望山。
“这叫‘霜令’。”许又开转身走到窗前，撩开窗帘的一角看向窗外。雨后的天空正在从墨蓝转成淡青，天快亮了，远处的建筑轮廓已经从黑暗中浮现出来，像一幅逐渐显影的黑白照片，“青霜门门主的信物。一共两枚，一枚在门主手里，一枚在护法手里。你老师手里这枚，是门主令。”
他转过身，窗帘从他指间滑落，重新遮住了窗户。炭火盆里的光把他上半身照得很亮，下半身埋在阴影里，整个人像是被切成两半。
“青霜门覆灭那一夜，护法买卡特带着另一枚令牌失踪了。二十年后，一个国籍不明、来历成谜的地下皇神，在中亚边境建了一座私人城市。你知道那座城的城门上刻的是什么吗？”
楼明之摇了摇头。
“霜。”许又开的声音沉得几乎要坠到地板上，“买卡特就是青霜门的叛逃护法。他守的那枚护法令，和你手里这枚门主令，合在一起就是青霜剑谱最后一页的钥匙。那页上记载的不是剑法——是当年的真相。”
谢依兰从角落里走出来，手里还抱着那个防水布袋，但手指已经松开了拉链。她看着许又开，目光里的戒备没有完全消退，但已经被另一种更大的情绪盖了过去。她终于开口了，声音很轻，但问题很重。
“你到底是谁？你不是武侠杂志主编。你也不是单纯的目击者。”
许又开看着她，沉默了很久。炭火又崩了一下，一颗火星从炉口飞出来，在空中划过一道极短的弧线，然后熄灭在他脚边的水泥地上。他低头看了看那颗熄灭的火星，像是看着某段已经回不去的时光。
“我叫许又开。”他说，“——也是二十年前那个被买卡特偷走剑谱第八页的人。”
楼明之握刀的手终于松开了。
窗外，天光渐亮。雨后的第一缕阳光穿过云层和积水的窗面折进屋内。炭火将熄未熄，紫砂壶里剩下最后一点茶根，不多了，但尚有余温。