的泪。“如果柳夫人真的是凶手，你们就该指认她。如果她不是，你们就该替她申冤。你们是她亲手教出来的徒弟，她就给你们每人做了一碗面，你们连一句真话都不敢替她说？”
许又开的脸抽搐了一下，那是一种从骨头缝里渗出来的痛苦，不在皮肤表面，在更深的地方，在二十年从未示人的深渊里。“因为我们看到了不该看到的人。”
茶馆里的空气骤然收紧。楼明之的瞳孔猛地一缩，指间的烟停住了转动。陈默在旁边微微前倾身子，一直搭在椅背上的手无声地滑到了膝盖上，那是一个随时准备拔枪的动作。
“谁？”楼明之问。
许又开张了张嘴，嘴唇翕动了好几次，像是在说出那个名字之前需要用舌尖反复试探它的形状、它的重量、它二十年不曾磨损的锋利边缘。“山门外开枪的人。火光里有好几条人影，其中一个人的身影被火光照亮了。我认识那个人，整个镇-江-都-认识——他是当时市里一个很有分量的人。他站在那儿，火光映在他脸上，他在抽烟，很平静，像是看一场跟自己无关的烟火。”
“名字。”楼明之的声音已经不是询问了，是命令。
许又开低下头，额头的汗顺着鼻梁滑下来，滴在桌面上，洇开一小团暗色的水渍。“我后来在报纸上见过他的照片。他的身份太特殊了，我不敢说——一个二十岁的工厂学徒，拿什么去指认一个站在权力顶端的人？我说了，谁会信？就算有人信，我能活到现在吗？我们三个能活到现在吗？”
“万长河死了。韩秋生死了。”谢依兰一字一顿，“你的活路，是用他们的命换来的吗？”
许又开猛地抬头，眼眶红了，但他没有辩解，没有反驳。他只是缓缓地把右手伸进西装内袋，掏出一件东西，放在桌上，推到楼明之面前。那是一把匕首，刀鞘是老黄铜打的，上面刻着一个“霜”字，笔画歪歪扭扭的，像是初学者用钝刀一刀一刀凿出来的。铜锈把字迹填成了暗绿色，在灯笼光下幽幽发亮。
“这就是那天晚上，柳夫人自尽的那把匕首。韩秋生翻墙之前从地上捡起来揣在怀里，浑浑噩噩带下了山。他在上个月托人送到我手里，附了一句话——‘师兄，我撑不住了。’我收到匕首的当天晚上就订了来镇江的机票。”
楼明之拿起匕首，拔出半寸。刀刃上还有暗褐色的印记，不是锈，是渗进钢质纹理里的旧血痕。
“你为什么要办这场展览？”他合上匕首，目光直刺许又开。
“因为我知道，迟早会有人来查这件事。”许又开的声音忽然稳了下来，稳到了一种近乎于绝望之后的平静，“我把青霜门的信物放在玻璃柜里，放在所有人的眼皮底下，放在监控和安保的层层保护之中，就是为了让那个站在火光里的人知道——青霜门的冤魂没有散。二十年前的徒弟还活着，还在等一个公道。他想封口，那就连我一起封。”他把那把匕首又往楼明之面前推了半寸，刀刃在鞘中发出一声极轻极细的嗡鸣，像一道被尘封了二十年的剑鸣终于等到了出鞘的风。
窗外，更夫的梆子声停了。