说我编故事。我跟所有人说了，没人信。我一个送菜的，谁会信我？”
他低下头，看着自己那双粗糙的手，手上的指甲缝里全是黑泥。
“后来我就不说了。说了也没用。说了二十年，也没人信。”
房间里安静下来，只有煤炉上的水壶发出细微的声响。
楼明之从口袋里掏出一根烟，点上，吸了一口。
“吴叔，我问你一个事。”他说。
“你说。”
“买长空这个人，你认识吗？”
老头的眼皮跳了一下。
“认识。”他说，“他是青霜门的护法，每次我送菜去，都是他过秤、记账。他人不坏，就是性子急，说话冲。我少送两斤菜他都要骂我半天。”
“他最后一次送菜是什么时候？”
“出事前三天。他过完秤，跟我说了一句话。”老头抬起头，浑浊的眼睛里有了一丝光亮，“他说，‘老吴，过两天你就别来了，门里要出大事’。”
“他这么说的？”
“原话。我当时问他出什么大事，他没说，摆了摆手就走了。”
楼明之把烟掐灭在搪瓷杯里，火星子滋啦一声灭了。
“吴叔，最后一个问题。”
“你问。”
“你知不知道，许又开跟青霜门是什么关系？”
老头的表情变了。
这一次，不是刺痛，不是苦涩，而是一种……恐惧。那种恐惧不是来自外界，而是来自内心，像是他藏了很多年的一个秘密，忽然被人挖了出来。
“你问这个干什么？”他的声音压得很低，像是怕隔墙有耳。
“因为我们在查二十年前的真相。”楼明之盯着他的眼睛，“而许又开，可能是这个真相里的关键人物。”
老头沉默了很久。
久到楼明之以为他不会回答了。
“许又开。”老头终于开口，声音很轻，像是在自言自语，“当年他来过青霜门，好几次。每次来都带东西，茶叶、字画、古书。门主对他很客气，称兄道弟的。但我不喜欢他。”
“为什么？”
“说不上来。”老头皱了皱眉，“就是觉得他那个人……假。笑得假，说话假，看人的眼神也假。他看门主夫人的时候，那个眼神，不像是在看嫂子，像是在看……”
他没说下去。
但楼明之懂了。
“后来呢？”
“后来门主就出事了。”老头站起来，走到窗边，背对着他们，“出事之后，许又开来过一次，在我这坐了一下午，问了我很多事。问我那天晚上在哪，问我看到了什么，问我想不想出名。他说他可以帮我写一篇文章，把我的故事登在他的杂志上，让全国人都知道青霜门的冤案。”
“你答应了吗？”
“没有。”老头转过身，看着楼明之，“因为我不信他。一个门主的好兄弟，门主出了事，他不去查凶手，来找我一个送菜的写文章，你说，这是正常人的做法吗？”
楼明之没说话。
他想起了买长空手记里的那句话：“许又开贪心不足，欲得全本。”
想起了手记里的另一句话：“许又开知事急，遂与赵伯衡商议，另设毒计。”
想起了那个雨夜，广播里那个经过变声处理的声音：“许又开那个人，你最好离他远点。”
所有的线头，都在往同一个人身上指。
“吴叔，谢谢你。”楼明之站起来，从口袋里掏出一张名片，放在桌上，“这是我的电话。如果有什么想起来的，或者有人来找你，你给我打电话。”
老头看了一眼名片，没拿。
“你们走吧。”他说，“今天的话，我就当没说过。你们也别跟别人说来找过我。”
楼明之点了点头，转身往外走。
走到门口的时候，老头忽然叫住了他。
“小伙子。”
楼明之停下来。
“你们查这个，要是查到了什么，能不能给我烧张纸？”老头的声音有些哽咽，“门主夫妇对我好，我记了一辈子。我想让他们知道，有人还在替他们查。”
楼明之没回头，只是点了点头。
门在身后关上了。
巷子里又开始下雨，细细密密的，打在脸上凉飕飕的。
楼明之站在雨里，抬头看了一眼灰蒙蒙的天。
脑子里翻来覆去只有一句话：
许又开。
这个被整个武侠界奉为神明的人，到底是什么东西？
“走吧。”谢依兰撑开伞，走到他身边，“先回去，把今天的信息整理一下。”
楼明之没动。
他看着顺城街尽头那一排快要倒塌的老房子，看着雨水从屋檐上倾泻下来，看着一只野猫从墙头上跳过去，消失在雨幕中。
“谢依兰。”
“嗯？”
“你说，一个人要装多久，才能让别人觉得他是神？”
谢依兰沉默了几秒。
“一辈子。”她说，“装一辈子，就是神。”
楼明之笑了一下，那笑容里有种说不出的苦涩。
“那要是没装住呢？”
“没装住，就是鬼。”
两个人走进雨里，身影很快被雨幕吞没。
身后，23号的铁门关得死死的。
窗户后面，一双浑浊的眼睛，一直在看着他们，直到他们消失在巷子尽头。