笑了。那笑容很淡，淡到几乎看不出来，可她的眼睛里有一道光，在路灯的映照下，亮得像一颗星。
“不用谢。”她说，关上了车门。
她走进楼道，脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡，一下，一下，不急不慢。
楼明之坐在车里，看着她的背影消失在门洞里，看了很久。
然后他发动车子，驶入夜色。
路灯一盏一盏地往后退，像一串被拉长了的光的念珠。他把手伸进口袋，摸到了那把青铜令牌——恩师留给他的唯一遗物。
冰冷的，沉甸甸的。
他把令牌握在手心里，握了很久。
前方的路很长，很黑，可他知道，他必须走下去。
不是为了自己。
是为了那些再也回不来的人。