起针，站在沙发旁边低头看着他的脸。睡着了之后，那种紧绷感终于从他嘴角和眉间褪去了，颧骨的突出也变得不那么刺目。她从卧室拿来同一条灰色薄毯，盖在他身上。上次那条毯子她洗过，叠好放在衣柜里，一直没机会还。
然后她坐回窗边，继续绣那只知更鸟。尾羽的最后一针。针尖落下的时候，她想起今天下午顾深进门时额头上那层薄汗，想起他认真地把仪器一台一台架好，反复确认过每一个探头的角度才让她开始下针。她的嘴微微弯了一下。
最后一针落下。知更鸟的眼睛亮了。
它从绢布上抬起头，眨了一下眼睛，转动脖子环顾四周，然后振翅飞了起来。它在公寓里绕了一圈，最后停在顾深盖着薄毯的肩膀上，歪着脑袋，用喙轻轻啄了一下他的耳垂。
顾深没有醒。他睡得很沉。梦里也许有人在用针扎他，但他不在乎。