址，是因为这是他今天送的最后一个件，也是系统里唯一一个标注为“疑难件”的包裹。
月光庭院。
这名字挺文艺，像是那种网红民宿。李维查了地图，导航把他带到了城西的老街区。越走越偏，路灯越来越少，最后连柏油路都变成了坑坑洼洼的石板路。
他在一条死胡同口停下了车。
前面没路了。
只有一片拆迁后留下的断壁残垣，杂草丛生，在夜风里沙沙作响。
“搞错了吧？”李维骂了一句，拎着包裹下车。他打开手电筒照了照，确实没地方了。他正准备打电话给收件人，手机却在这个时候没信号了。
他只好凭着直觉，往废墟深处走。
走了大概一百米，他看见了光。
不是灯光，是月光。
那月光太亮了，亮得像聚光灯一样，打在前方的一片空地上。空地上，赫然立着一座完好的老院子。
白墙黑瓦，朱门铜锁。
李维愣住了。
这地方刚才明明是一片废墟，怎么突然冒出个院子？
他揉了揉眼睛，没错，是院子。门楣上挂着匾额，虽然看不清字，但那种古旧的质感是装不出来的。
职业本能让他走过去。
他把包裹放在门口，按响了门铃。
叮咚——
清脆的声音在死寂的夜里回荡。
门开了。
开门的不是人，是风。
门轴转动，发出悠长的吱呀声。李维探头往里看，院子里没人，只有一棵巨大的桂花树，树下摆着石桌石凳。
“有人吗？快递！”
没人应。
李维心想，大概是留错地址了，或者是恶作剧。他把包裹放在门口，转身就想走。
“等等。”
一个声音叫住了他。
李维回头。
石桌旁坐着一个男人。穿着一身深色的工作服，背对着他，正低头看着棋盘。
“那个包裹，是我的。”男人说。
李维走过去，借着月光看清了男人的脸。
他很年轻，但眼神苍老得像是一潭死水。脸上没有表情，就像是一张没有上色的面具。
“请签收。”李维把包裹递过去。
男人没有接，只是看着棋盘。
“你信命吗？”男人突然问。
“啊？”李维没反应过来。
“我说，你信不信，有些人注定要走进这个院子，有些人注定要走出去。”男人抬起头，看着李维。
那一瞬间，李维感觉自己像被毒蛇盯住的青蛙，浑身僵硬，动弹不得。
男人的眼睛里，没有瞳孔，只有两团银色的、旋转的星轨。
“我不信。”李维结结巴巴地说，“我只信快递得按时送到。”
男人笑了，笑得很凄凉。
“我也曾不信。”
他伸出手，接过了包裹。
就在指尖触碰到李维手背的一瞬间，李维感觉一股彻骨的寒意顺着脊椎窜上来。他猛地缩回手，转身就跑。
他疯了一样冲出废墟，跳上车，发动引擎，一溜烟地跑了。
后视镜里，那座院子依然静静地立在那里，像一张张开的大嘴。
李维惊魂未定地回到分拣中心，把车停好。
他还在发抖，手心里全是冷汗。
“妈的，什么鬼地方。”他骂了一句，低头整理工服。
就在这时，他看见了。
在自己左手手腕的内侧，不知何时，多了一道黑色的印记。
形状像一朵盛开的桂花。
李维愣住了。
他记得这个印记。
刚才那个男人，那个坐在庭院里的男人，他的手腕上，也有一模一样的印记。
李维惊恐地抬头，看向分拣中心的玻璃门。
玻璃门上，映出他自己的脸。
还有，站在他身后的，那个穿着素色旗袍的女人。
她对他微微一笑，露出了两排雪白的牙齿。
“欢迎回来。”她说。
（全文终）