林盏醒来时，嘴里全是沙子的腥味。
潮水退得很远，露出大片湿漉漉的黑色礁石。她趴在沙滩上，左手无名指那道勒痕突突地跳着疼。海风像刀子一样割过皮肤，她这才发现自己只穿着单薄的衬衫，被海水浸透后紧紧贴在身上，冷得牙齿都在打颤。
她不知道自己为什么在这里，也不知道自己是谁。
脑海里只有一片空白，像被橡皮狠狠擦过的纸，连一点灰烬都没留下。
她踉跄着站起来，沿着海岸线往有光的地方走。脚下的沙子软得像是会吞噬人，每走一步都极其费力。不知走了多久，前方出现了一座城市的轮廓，昏黄的路灯在雾气里晕开，像一个个模糊的**。
她走进第一个亮着灯的小店，是一家通宵营业的便利店。
“麻烦……能借个电话吗？”她的声音嘶哑得不像自己的。
店员是个年轻男孩，瞥了她一眼，眼神里闪过一丝惊吓：“小姐，你没事吧？要不要报警？”
林盏低头看自己——衣服湿透，头发黏在脸上，手上还有干涸的血迹。她这才发现右手小指被划了一道口子，伤口很深，像是被什么锋利的东西割伤的。
“不用报警。”她下意识地说，“我……我想叫辆出租车。”
她报了一个地址。城西老宅。
话一出口，她就愣住了。她怎么会知道这个地址？那个地址又通向哪里？
出租车司机是个话痨，一路上都在抱怨这鬼天气。“姑娘，你确定要去那儿？那边早就拆了，现在是工地。前两天还出了事，有个男的在那儿晕倒了，送医院没救过来。”
林盏的心脏猛地一缩。“什么样的男的？”
“穿件旧风衣，看着挺年轻，就是脸色惨白。听说被发现的时候，手里还攥着个海螺壳。”司机从后视镜里看了她一眼，“姑娘你去那儿干嘛？那儿邪门得很，以前住的一户人家，男主人出海再没回来，女主人等了四十年，最后房子烧了，人也烧没了。”
林盏死死抓住车门把手。
四十年的等待。燃烧的房子。海螺壳。
这些词像钉子一样扎进她的太阳穴，疼得她眼前发黑。
车停在了一片废墟前。警戒线在夜风里飘荡，像招魂幡。林盏付了钱下车，司机一脚油门逃也似的离开了。
废墟很安静。月光从云层缝隙漏下来，照在一堆焦黑的木梁上。这里曾经是一座宅子，如今只剩残垣断壁。林盏踩着瓦砾走过去，脚下踢到了什么硬物。
她弯腰捡起——是一只银质的打火机，上面刻着两个字母：S.Y.Z.
沈砚之。
这两个字像闪电劈进她的脑海。她猛地后退一步，却被脚下的砖头绊倒，重重摔在地上。
疼痛炸开的瞬间，记忆的闸门裂开了一条缝。
她看见一个穿海军服的***在灯塔顶端，背影决绝而孤独。她看见一个穿白裙的女孩在实验台前停止呼吸。她看见自己坐在一个锈死的金属装置上，看着陈暮把海螺戒指嵌入凹槽。
然后，黑暗。
剧烈的头痛让她蜷缩起来。她不知道自己在废墟上躺了多久，直到天边泛起鱼肚白，雨又开始淅淅沥沥地下。
她必须离开这里。
她跌跌撞撞地回到市区，凭着身体残存的记忆，找到了一间位于老城区的工作室。门没锁，推开门，熟悉的煤油味和旧木头气息扑面而来。
一切都和她记忆中的一样，除了正中央的工作台上，放着一个打开的木盒。
盒子里空空如也。
林盏走近，手指抚过盒盖内侧。那里刻着一行小字，刻得很深，像是用尽力气凿出来的：
“变量已归位，循环即重启。”
她的呼吸停滞了。
她环顾四周，发现工作室里多了很多东西。墙上贴满了照片和笔记，用红笔圈出各种关联。窗台上摆着一排海螺壳，每个壳里都塞着纸条。她颤抖着手抽出一张：
“1947.10.3，阿雅第一次出现幻视。”
“1948.5.17，沈砚之偷走变量碎片。”
“2023.6.15，林盏首次接触星轨气息。”
最新的那张纸条上写着：“2026.6.23，仪式完成。”
今天。
林盏冲到日历前，疯狂地翻页。每一页都被红笔划掉，直到今天这一页，被画了一个大大的圆圈。
她发疯似的翻找抽屉，终于在最深处找到了一个笔记本。封面上写着她的名字，字迹却陌生又熟悉。
翻开第一页，她看到了自己的笔迹：
“我叫林盏，我是旧物安抚师。如果有一天你看到这本笔记，说明我又忘记了。记住：不要相信陈暮，不要去灯塔，不要戴上戒指。”
她一页页往后翻，心脏越来越沉。
“第37次循环：我选择了忘记，陈暮说这样能结束一切。但我醒来时，还是在沙滩上。”
“第52次循环：我试图毁掉装置，结果整个灯塔坍塌，我被埋在下面三天。”
“第68次循环：我接受了陈暮的提议，帮他挖出了阿雅的尸体。仪式完成后，我成了新的守夜人。”
最后一页，墨迹还没干透：
“第69次循环。今天是我生日。陈暮说这是最后一次机会。他说只要我自愿走进装置，献祭自己，循环就能真正结束。他说沈砚之就是这样做的。”
林盏合上笔记本，浑身冰凉。
原来她不是第一次来到这里。
原来她已经挣扎了六十八次。
原来每一次，她都失败了。
门外传来脚步声。
林盏猛地抬头，看见陈暮
（本章未完，请点击下一页继续阅读）