“我就知道你会找到这里。”
沈砚之站在台阶口，西装笔挺，连头发都一丝不苟。他看着林盏，眼神复杂得像在看一个即将完成的作品。
“这封信，”他缓步走近，“是1948年，苏屿跳海前写的。也是整个‘星轨计划’的起点。”
林盏捏紧了信封。
“里面写了什么？”她问。
“写了他恨我。”沈砚之笑了笑，“恨我把他变成观测者，恨我把阿雅变成祭品，恨我让所有人困在这个循环里。”
他停在林盏面前一步远的地方，声音很轻：“但他不知道，我也被困在这里。”
林盏猛地抬头。
“你不是观测者吗？”
“我是。”沈砚之伸出手，掌心朝上，“但观测者也需要一个锚点。没有锚点，我早就被循环撕碎了。”
林盏低头看向自己的戒指。
2798.64。
“这枚戒指，”沈砚之说，“就是我的锚点。每两千八百次循环，它就会选一个新的‘安抚师’，把情绪喂给我。而我，才能继续活着，继续观测，继续……等一个人来结束这一切。”
“谁？”
“阿雅。”沈砚之的眼神忽然软了下来，“真正的阿雅。不是现在这个寄生在戒指里的碎片，而是1948年那个，愿意为我跳海的姑娘。”
林盏胃里一阵翻涌。
原来所有人都被骗了。
阿雅以为自己在献祭给苏屿，苏屿以为自己在等阿雅，富二代以为自己在被诅咒，而她——林盏——以为自己在打破循环。
其实他们都只是在帮沈砚之活着。
“把戒指给我。”沈砚之向前半步，“最后一次循环，我来结束它。”
林盏后退，后背抵上冰冷的墙壁。
她看着沈砚之。这张脸，冷静、克制、永远像个旁观者。可就在他提到“阿雅”的时候，她看见他眼底有一瞬间的动摇。
那是真的痛。
也是真的执念。
“如果我把戒指给你，”林盏听见自己说，“你会放了我吗？”
“我会放了所有人。”沈砚之承诺道，“循环会结束，苏屿会安息，阿雅会消散。而你，会变回一个普通人。”
林盏低头看着戒指。
数字已经跳到了 2798.12。
她想起那个年轻男人说的话：“别相信阿雅的任何回忆，也别相信苏屿的任何眼泪。”
她忽然明白了。
沈砚之也是循环里的一部分。他不是要结束，他是要在最后一刻，把真正的阿雅抢回来。
而方法只有一个——
让林盏成为新的观测者。
她猛地抬手，戒指对准沈砚之。
“林盏？”沈砚之愣住了。
“你骗了我。”林盏声音很稳，尽管手指在抖，“你从一开始就没打算结束循环。你想让我替你，对不对？”
沈砚之的表情终于崩了。
他扑上来想抢戒指，但已经晚了。
林盏把戒指狠狠按在自己的胸口。
“我拒绝。”
轰——
地下室炸开了刺目的白光。
林盏感觉自己被撕成两半，一半留在1948年的灯塔里，一半坠进2026年的深海里。无数记忆碎片从她眼前掠过：苏屿的信、阿雅的笑、沈砚之的等待、两千七百九十九次失败的尝试。
然后，世界安静了。
她睁开眼。
发现自己站在海边。
天很蓝，阳光很好，远处灯塔安静地亮着。
一个穿着白裙的女孩从沙滩跑过，回头对她笑：“林盏，发什么呆呀？沈砚之在灯塔上等你呢。”
林盏怔住。
她低头看自己的手——戒指不见了。
只有一道浅浅的勒痕，像从未存在过。
她慢慢走向灯塔。
台阶上，沈砚之坐在那里，手里拿着一封信，看见她来，眼睛弯了弯：“这次，你来得刚刚好。”
林盏站在原地，没有动。
她知道，循环没有结束。
它只是换了一种方式，重新开始。
而这一次，她是唯一的清醒者。
（）