那是林盏的笔迹。
写着：
“别信他们。你还在局里。快跑。”
林盏猛地抬头看向镜子。
镜子里，那个二十岁的林盏，正对着她，露出了一丝诡异的微笑。
而镜子的边框上，挂着一串风铃。
风铃响动。
那是八音盒的音乐。
林盏低头，看见自己的手指上，戴着一枚银戒指。
戒圈上，刻着半条星轨。
（真正的终章）
林盏猛地砸碎镜子。
碎片扎进掌心，血珠滚落在地，竟蜿蜒成细小的星轨。她跌跌撞撞冲出家门，电梯门开，里面站着的却是沈砚之。他穿着那身灰布长衫，手里提着铜信箱，箱缝里正往外渗着黑色的海水。
“阿盏，”他递过信箱，“你的信。”
林盏转身跑向楼梯，消防门推开，外面不是楼道，而是1948年轮船的甲板。咸腥的海风灌进肺里，她看见年轻的苏屿站在船头，正把一封浸透海水的信扔进波涛。
“收不到……”林盏哭喊着，“你的信我永远收不到！”
苏屿转过身，没有五官的脸突然裂开一道口子，里面传出外婆的声音：“傻囡囡，信收到了。”
林盏低头，发现自己不知何时已站在齐腰深的黑水里。水面上漂浮着无数封航空信，每一封都写着她的地址。
她弯腰拾起最近的一封。
信纸展开，是她自己写的字迹：“别信他们。你还在局里。快跑。”
落款日期，是明天。
林盏疯了一般撕碎信纸，纸屑却化作银蓝色的星屑，钻进她的鼻孔、眼睛、嘴巴。她感到身体在下沉，地板变成了软烂的木板，钉子一颗颗崩开。
“滴——”
心电图拉成直线的声音。
林盏在黑暗中睁开眼，手术台上无影灯刺得她流泪。医生摘下口罩，那张脸是沈砚之，护士的脸是苏屿。
“手术很成功。”沈砚之举起一只玻璃罐，罐子里泡着一枚银戒指，“但患者拒绝醒来。”
林盏想尖叫，却发现自己连声带都没有了。
她只是一具标本。
装在罐子里，泡在福尔马林中，永远凝视着罐壁上那道小小的、属于她的指纹。
那是她七十六年前，在信笺上留下的，最后一个记号。