林眠拿起信封，打开。里面是一颗种子，豌豆大小，深褐色的，壳很硬。旁边还有一张小纸条：“他小时候最喜欢吃豌豆。“
林眠把信封收好，站起来。“我会给他的。“
林婉柔笑了一下，转身走了。走到门口，她又停下来，回过头：“林小姐。“
“嗯？“
“他不喜欢吃姜。“
林眠愣了一下。“什么？“
“他胃不好，但不爱吃姜。你给他煮姜水，他不说，是因为他知道你是为他好。“林婉柔顿了顿，“但他真的不喜欢。“
然后她推门出去了。
林眠坐在茶室里，盯着那杯凉透了的普洱茶。
小七说：“她好像……不是坏人。“
“嗯。“
“她说顾沉舟不喜欢吃姜。“
“我听到了。“
“那你以后还煮吗？“
林眠把信封揣进口袋，站起来。“煮。但不放姜了。“
傍晚，林眠回到豪宅。
她推开铁门，后院没人。她把信封放在书房的桌上，压在那把剪刀下面。然后她去厨房——不是煮姜水，是洗了几颗红枣，几片黄芪，放进锅里。
小七说：“你不放姜了？“
“他不喜欢。“
“你不问他？“
“不用。他忍着不说，我不能假装不知道。“
水开了，红枣和黄芪的香味弥漫开来。林眠把水倒进保温杯，端到书房门口。她敲了敲门。
“进来。“
她推门进去。顾沉舟坐在办公桌后面，面前摊着文件，眉头皱着。他看到她手里的保温杯，愣了一下。
“姜水？“他问。
“不是。“林眠把杯子放在桌上，“红枣黄芪水。“
顾沉舟看了她一眼，没问为什么换，拿起杯子喝了一口。顿了顿，又喝了一口。
“你今天下午出去了？“他问。
“嗯。“
“去哪了？“
林眠看着他。他的眼神里有一种东西，不是试探，是担心。她知道他已经知道了。
“见了个人。“她说。
“谁？“
“林婉柔。“
他的手顿了一下，然后慢慢把杯子放下。“她说什么了？“
“她说你不爱吃姜。“林眠靠在书柜上，“还给了我一袋豌豆种子。“
顾沉舟沉默了很久。窗外天色暗下来，书房里只有台灯的光。林眠没有催他，就那么站着。
“她走的时候，“他开口了，声音有点哑，“说她会回来。我等了三年。后来不等了。“
“为什么？“
“因为等的不是她了。“他看着林眠，“是等的习惯。“
林眠的心跳漏了一拍。
“我跟她之间，没有谁对不起谁。“顾沉舟说，“只是错过了。“
“那你恨她吗？“
“不恨。也不爱了。“
林眠点了点头。她走过去，把保温杯往他手边推了推。“水凉了。喝吧。“
他拿起来，喝完。林眠收走杯子，走到门口的时候，停了一下。
“明天早上，我种豌豆。“
“我跟你一起。“他说。
“你不是要开会吗？“
“不开了。“
林眠没回头，但嘴角弯了一下。
晚上，林眠泡脚。三个保温杯并排，她把脚泡进去，闭着眼。
小七说：“偏离度98%。你真的不怕？“
“怕。“林眠睁开眼看着天花板，“但今天他说'不爱了'。不是对我说的，但我知道，他是说给我听的。“
窗外月光落在后院那片菠菜地上。明天，那片地上会多一垄豌豆。
她擦干脚，钻进被子。
还剩一百六十三天。
走廊尽头，书房的门关着。顾沉舟坐在桌前，手里捏着那颗豌豆种子。他想起小时候母亲种豌豆的样子，想起豆蔓爬满架子，开白色的小花。母亲走后，那片地就荒了。
他打开文档，写：“第十四天。她见了林婉柔。她没有瞒我。她给我煮了红枣水——没有姜。她知道我不爱吃姜了。不，她一直知道，只是以前没说。“
光标闪烁。他又加了一行：“豌豆种子，明天种。和她一起。“
他关掉文档，靠在椅背上。
那颗种子在手心里，温热的。他不想让她走。这个念头已经不需要再写在文档里了——他每天醒来的第一个念头就是它。
还剩一百六十三天。
他不急。但他想好了。合约到期那天，他不会让她走。