嘴角那个不是笑的弧度又出现了。“这次是真的。“
林眠点了点头，走过去把碗和保温杯叠在一起。“杯子我拿走了。明天早上给你装新的。“
她走到门口，听到他在身后说：“林眠。“
她停下来。
“谢谢。“
她没回头。“嗯。“
晚上，林眠泡脚。三个保温杯并排放在床头柜上，水温刚好。她把脚泡进去，靠着床头，闭着眼。
小七说：“偏离度95%了。“
“嗯。“
“你真的不怕？“
“怕。“林眠睁开眼看着天花板，“但今天他说'谢谢'。不是'嗯'，不是点头，是'谢谢'。“
“所以呢？“
“所以我觉得，他也在努力。“
小七沉默了一会儿。“你们俩，一个比一个嘴硬。“
林眠笑了一下，没反驳。
窗台上，泡黄豆的碗里，白芽又长了一点。她明天可以吃豆芽了。香菜还没动静，但她不急。
她擦干脚，钻进被子。
还剩一百六十五天。
走廊里没有脚步声。她知道他在书房，那两封邮件可能还没处理完，但她没有去看。
她闭上眼。快睡着的时候，手机震了一下。她拿起来看，是顾沉舟发来的消息。不是文字，是一张照片——书房的书桌，台灯亮着，键盘旁边放着那把园艺剪刀，剪刀旁边是一个空碗，碗底还残留着排骨汤的油花。照片下面跟了一行字：“明天还能喝吗？“
林眠盯着那行字，笑了。她打字：“看情况。“
对面秒回：“那我争取早点开完会。“
她把手机扣在胸口，盯着窗外。月光落在后院那片菠菜地上，绿油油的。香菜还没发芽，但她知道，它快了。
走廊尽头，书房的门关着。顾沉舟坐在桌前，手机屏幕还亮着。他打开文档，写：“第十二天。菠菜十二棵，最大的那棵系了红绳。小白菜出苗。香菜无变化。“
光标闪烁。他又加了一行：“她今天煮了姜水，还有排骨汤。她说'明天给你装新的'。“他想了想，又写：“她说'看情况'。但我知道她会的。“
他靠在椅背上，闭着眼。他想起她靠在书柜上等他喝汤的样子。她没催他，没说话，就是站在那，像一株不用浇水的植物，自己待着就很安心。
他想起她说“我妈以前种花“。想起她蹲在地头，阳光落在她手背上。想起她笑的时候，眼睛会弯成月牙。她不是林婉柔。从来没有是过。
这个念头一旦冒出来，就再也按下不去了。
他睁开眼，看着窗外。月光落在后院那片菠菜地上，绿油油的。
还剩一百六十五天。
他不想让她走了。这个念头像一颗种子，不知道什么时候埋下的，但此刻它在土里，吸水，膨胀，准备破壳。