字。他盯着那个名字看了很久，然后把记录删了。他打开文档，写：“第九天。菠菜长了十二棵。香菜已播。她什么都没说。“
光标闪烁。他又加了一行：“她今晚没有发照片。“
他盯着这行字，然后把它删了。他关掉文档，靠在椅背上，闭着眼。他想起今天下午在院子里，她蹲在地头松土，阳光落在她手背上。她抬起头，脸上有汗，鼻尖红红的，看到他的时候愣了一下，然后笑了。
她对他笑了。不是那种礼貌的、怯懦的笑。是真的看到他回来了，觉得高兴的笑。
但她不知道，林婉柔给他打过电话了。他不知道该不该告诉她。
他睁开眼，看着窗外。月光落在后院那片菠菜地上，绿油油的，在夜里看不太清，但他知道它们在。他也知道，她在。
还剩一百六十八天。
他不急。但他开始怕了。怕她听到那个名字之后，会走。
他知道，她今晚没有发照片。他也没发。两个人都握着手机，等着对方先说点什么。但最后谁也没说。