嗯“了一声，走了。
下午，林眠在后院又种了一垄小白菜。
种子是之前跟菠菜一起买的，一直没种。她蹲在地头，用小铲子挖浅浅的沟，把种子撒进去，覆土，浇水。动作比第一次熟练多了。
顾沉舟没出来。但她知道他在书房。书房的窗户开着，她能闻到咖啡的味道。
小七说：“偏离度82%了。他今天没拍桌子。“
“谁天天拍桌子。“
“他之前天天拍。自从你来了，频率降了很多。“
林眠没说话，继续种菜。
傍晚，她浇完水准备回屋，经过书房门口，门开着。
顾沉舟坐在办公桌后面，手里拿着一份文件，眉头皱着。桌上摊着好几份文件，电脑屏幕亮着，光标一闪一闪的。他看起来不像心情好的样子。
林眠想直接走过去，但他抬头了。
“进来。“他说。
她愣了一下，走了进去。书房很大，书柜从地板顶到天花板，全是金融、经济、管理的书。她第一次进这个房间，感觉像进了另一个世界。
“怎么了？“她问。
顾沉舟把文件放下，揉了揉眉心。“没事。你种完了？“
“种完了。“
“种的什么？“
“小白菜。“
“多久能收？“
“二十多天。“
他点了点头，没再说话。林眠站了一会儿，觉得气氛有点闷，准备走。但她转身的时候，余光扫到他的手——他在抖。不是那种轻微的抖，是攥着拳头、指节发白的那种抖。
“顾沉舟。“她叫他。
他抬头，眼睛里有她没见过的东西。不是愤怒，是疲惫。是从骨子里渗出来的、怎么都藏不住的疲惫。
“你没事吧？“她问。
“没事。“他松开拳头，把手放桌下。“你去忙吧。“
林眠没走。她站在那里，看着他的脸。灯光打在他脸上，眼下青影又出来了，嘴唇有点干。
“你中午没睡？“
“没时间。“
“你今天早上四点就起来了。“
“嗯。“
林眠想了想，转身出去了。她不是不管了，是去倒水。她端着两杯温水回来，一杯放在他桌上，一杯自己端着。
“喝点水。“她说。
顾沉舟看了那杯水一眼，没动。林眠没催他，自己靠在书柜上，慢慢喝。她也不说话，就那么站着。
过了大概两分钟，她听到他那边传来一声轻响——他把杯子放下了。她偷偷看了一眼，他的手不抖了。
她没问。她知道有些事不能问，陪着就行。
林眠喝完了自己的水，把杯子叠在一起。“我出去了。“
“嗯。“
她走到门口，听到他在身后说：“明天早上，我去浇水。“
“你每天都浇。“
“明天我去。“
林眠没回头，但嘴角弯了一下。
晚上，林眠泡脚。
两个保温杯并排放在床头柜上，水温刚好。她把脚泡进去，靠着床头，闭着眼。
小七说：“他今天心情不好。“
“嗯。“
“可能是工作的事。被架空之后，很多事情不顺手。“
“嗯。“
“你刚才进书房，他手抖。“
“我看到了。“
“你倒杯水陪了一会儿他就不抖了？“
林眠睁开眼，看着天花板。“不是水。是有人在那。“
小七沉默了一会儿。“你是说他需要你？“
“不是需要。是……他在一个房间里，跟不在一个房间里，不一样。“
小七又沉默了一会儿。“偏离度85%了。这个数字我已经不太在意了，反正你也回不去了。“
林眠没解释。她把脚擦干，钻进被子。
窗台上，那碗黄豆芽已经被吃完了。她明天打算再泡一碗。还想种点什么？小葱？香菜？只要能活的东西，她都愿意种。
她闭上眼。
还剩一百六十九天。
那个数字还在，但她没有算，是它自己跳出来的。
快睡着的时候，她隐约听到走廊里传来顾沉舟的声音。
“……她什么时候回来？“
语气不是期待，是沉重。
她没听清对方说了什么，只听到顾沉舟最后说了一句：“知道了。“
然后是一声很长的叹气。
林眠把被子往上拉了拉。那个名字没说出口，但她知道是谁。
她没有翻来覆去。她把手机扣在胸口，盯着窗外的月光。
明天，她要再泡一碗黄豆。