翻过来，背面还有一行：“明天拍张照片给我。“
林眠拿着卡片站在那儿，心跳快得像打鼓。
小七说：“他回来过了？他看到了？“
林眠没说话，拉开抽屉把卡片放进去，拿起新保温杯拧开盖子，里面是空的。但她知道明天早上它会装满四十二度的水。
晚上，林眠泡脚。两个保温杯并排放在床头柜上，像一对双胞胎。
她拿起手机，对着窗外拍了张照片。后院的土地模模糊糊，遮阳棚影子落在地头。她放大看，看不到那株小绿芽，但她知道它在。
她把照片发给顾沉舟。
对面秒回。不是文字，是一张照片——书房的书桌，台灯亮着，键盘旁边放着那把园艺剪刀，刀刃下面压着一张纸，纸上写着两个字：发芽。
林眠盯着那张照片，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
小七说：“他又写日记了？“
“不知道。“林眠吸了吸鼻子，“但他说他看到了。“
她把手机放保温杯旁边，擦干脚钻进被子。窗外月光很亮，落在那片土地上。她知道明天早上那片地上会有更多绿色探出头。
她也知道，明天早上他会在地头坐着。
她闭上眼。
还剩一百七十一天。
她把手机扣在胸口，盯着窗外的月光。那个数字还在，但她没有像以前那样翻来覆去地算了。
快睡着的时候，她隐约听到走廊里传来顾沉舟的声音。
“……她什么时候回来？“
语气不是期待，是沉重。
她没听清对方说了什么，只听到顾沉舟最后说了一句：“知道了。“
然后是一声很长的叹气。
林眠把被子往上拉了拉。那个名字没说出口，但她知道是谁。