林眠擦干脚钻进被子。窗外月亮很亮。她想，七天之后种子会不会发芽？她不知道。但至少在这七天里，她有事情做——浇水，等待，泡脚。
够了。
还剩一百七十七天。
书房。顾沉舟坐在电脑前，光标闪烁。
他写了两行字。第一行：第三天。播种完成。行距20，株距5，覆土1厘米，浇透水。
第二行写了一半：“她说发芽了要告诉——“光标停在“诉“字后面。他看了几秒，然后把这行字删了。
屏幕上只剩第一行。
他关掉文件，靠进椅背，闭着眼。他在想一个问题——一个他从来没想过的问题：他想知道那些菠菜种子到底会不会发芽。不是因为控制欲，不是因为监测报告。就是想知道。
这个念头让他觉得陌生。
他睁开眼，看了一眼窗外的月光，落在那片刚播完种的土地上。他看不到种子，但他知道它们在那里。等水，等温度，等发芽。
他也等。