那人走向门口，经过萧烬身边时停了一瞬，“第一条，按照苍溟的设计，在下一个冬至登基，把手伸进鼎火，从外面替他拉开第九锁。然后他吃掉你，从鼎里走出来。第二条——四天后去谢府。谢玄会告诉你，西陵怎么走。”
他抬手推开书房的门，冷风灌进来，吹起他灰白的长发。
“你父王选第二条。朕选第二条。你？”
萧烬没有回头。
“我还有第三条路。”
“什么？”
“四天后去谢府。三天后去白烛铺。明天——上朝。”
那人站在门口，眼眶里的蓝光剧烈地闪烁了一下。
“你疯了？内阁下了阁谕，你被暂免朝参——”
“暂免朝参。不是永久罢免。阁谕上只说我‘年幼需静心读书’，没说我是罪人。”萧烬转过身，玄黑锦袍的袖摆在冷风中展开又落下，“我要去奉天殿，当着百官的面，给我祖父请安。”
那人盯着萧烬看了很久。久到眼眶里的蓝光重新稳定下来，久到他的嘴角再次牵动，露出了那个不像笑的表情。
“你比你父王疯得早。”他说，“他是在鼎前疯的。你是还没进鼎，就已经疯了。”
说完，他大步走进梅林，灰白的旧袍在枯枝间一闪，便消失在了墙角的阴影里。
萧烬独自站在书房门口。
正午的阳光照在梅林上，枝头的冰壳开始融化，滴答滴答地落在雪面上，砸出一个个细小的窟窿。那些窟窿下面，泥土是黑色的——不是普通的黑，是烬矿粉末沉积了三百年的那种黑。
他把手伸进怀中，摸到了三样东西。父王的牙齿。仁宗遗诏的抄本。以及刚才那封信——信纸上父王写下的那两个字。
朕不信。
远处，通天塔的午时钟声再次敲响。
十二声。一天的正中央。
萧烬整了整衣冠，推开东宫正门，向着奉天殿的方向走去。
门外的禁军拦住了他。他停下来，看着那名年轻禁军的眼睛。
“本宫要去给皇祖父请安。”他说。
“殿下，内阁有谕——”
“你去告诉内阁，告诉烬鼎司，告诉任何你想告诉的人。”萧烬的语气很平，平得像一面结了冰的湖，“就说皇太孙萧烬，今日午时，从东宫正门走出，前往奉天殿请安。谁要拦，让他来。”
禁军愣住了。
萧烬从他身边走过。
身后梅林深处，那株最粗的老梅上，一朵花苞忽然裂开了。一点极淡的粉色从冰壳的缝隙里挤出来，在正午的日头下微微发亮。
那是今年梅林的第一朵花。