昆虫记

    ?
    卵石石蜂是这一章的开始，其坚固的旧巢常常被再次利用。所以每到开始筑巢的季节，旧巢都是被石蜂母亲奋力争夺的对象。一旦一个占领了其中自己心仪已久的房子，就会奋力赶走其他的母亲。所谓的旧宅并不是想象中那种旧房子，只是在原来的居住者挣脱出来的时候被钻了很多小孔，修复起来并不困难。新屋主要做的，不仅包括将旧屋主从巢里出来时撞出来的土块搬出去，扔得远远的，还要将原来残留在屋子里的茧扔掉。只是后面这件工作很难完成，丝质的精细外壳常常跟砖石贴得很紧。
    每当找到一间房子，石蜂母亲就开始给巢里的蜂房贮粮、产卵，最后用砂浆把蜂房的入口封起来。同样被利用的还有第二间蜂房、第三间蜂房，这样一间接一间，只要母亲的卵还没有产完，那么所有的蜂房都会被好好利用起来。为了使蜂房看起来焕然一新，母亲常常在穹屋的外面再刷一层灰泥层。石蜂母亲常常去寻找另外一些旧房子，如果它的卵还没有产完的话。为了节省大量的时间和劳力，只有在它找不到旧房子的情况下，它才会建新房子。这一点在我找到的无数蜂巢里得到了验证，我发现的老巢远比新巢要多得多。
    如果单从外表来区分的话，什么也看不出来。石蜂母亲总是喜欢把旧巢粉饰一新，在旧屋子的表面精心地装修一番。蜂巢表面如此无隙可乘也是为了能在冬季遮风挡雨。石蜂母亲正是知道这一点所以它才会修补房子的外面。但是房子里面就另当别论了，一眼就能看出来哪个是老巢，哪个是新巢。比如有些老巢里，至少有一年历史的食物早已经干枯发霉，但还是原封不动；有些卵甚至没有发育。还有些死去的幼虫在长久的时间里变成了腐臭僵硬的短圆柱。还有一些成虫在钻探蜂房的天花板的过程中筋疲力尽，没能成功地出来。旧巢里面还经常出现一些像摺翅小蜂或者卵蜂虻的寄生虫，它们直到七月才会出巢。所以并不是巢里所有的空间都是空闲的：有的被石蜂劳动期间还未羽化的寄生虫占据，有的堆着腐败的幼虫、干枯的食物、因为无法解放自己而死亡的成虫。这些没用的东西占用了相当大的一部分空间。
    很少能见到所有房间都能用的蜂巢，除此之外，还有另一种方法可以区分新巢和旧巢。我曾提到过，茧和巢穴的壁贴合很紧，也许是因为它办不到，也许是因为它觉得没有必要，一般母亲都不会把这层皮取走。所以新茧的底部是夹在老茧的底里面的。一旦出现这种两层的外套，就清楚地证明了这是两年中产生了两代的巢。我曾经发现过底部套在一起的三只茧。也就是说如果没有更多的旧巢，卵石石蜂的巢可以使用三年。直到最后它千疮百孔，蜘蛛和各种膜翅目的小昆虫才会入住这摇摇欲坠的房屋——这时它也就真正变成了破房子。
    我看到的情况中，旧巢几乎从来都容不下石蜂所有的卵。一般房间的数目是不定的，但是石蜂需要15间左右的房子，所以一般的房子能容纳一半左右的卵就不错了。一般来说，在别人的巢里能发现的石蜂的卵有四五个，有时两个甚至一个。这种限制其实很好解释：有那么多寄生虫会侵犯可怜的石蜂。
    那么在这些被强行撬开的老巢里的卵性别分配是怎么样的呢？我从新蜂巢研究中得出的一组雌蜂、一组雄蜂的排列规律是否还适用于旧巢呢？只要这条准则是永恒准确的，我们就能够在旧巢里发现有时是雄蜂，有时是雌蜂，当然这要根据是产卵的初期还是产卵的末期来判断。如果巢里同时具有两种性别，只能说明这些卵是石蜂母亲在它产卵的过渡阶段产下的。
    但是实际情况与此完全相反，最常见的情况是，旧巢里有雌蜂也有雄蜂，无论有多少间空着的蜂房，只要居所具有一般大小的容积，总是雄蜂占据小房间，雌蜂占据大房间，这点倒是像我们看到过的一样。从周边的位置能够判断出来哪个是属于雄蜂的旧蜂房，当然也可以从它在直径5毫米的玻璃管里，平均容积为31立方毫米的沙柱看出来。在旧雄蜂房里，有第二代、第三代的雄蜂，而且只有雄蜂。雌蜂的旧蜂房位于蜂巢的中间，沙柱容积为45立方毫米，在雌蜂的旧蜂房里居住的是雌蜂，而且只有雌蜂。
    就算一个旧蜂巢里出现了一大一小两个可以用的蜂房，也必定会出现两种性别。这种现象的产生就推翻了在新巢中规则地分配性别的规则，取而代之的是性别的不规则分配——与蜂房的数目和容积相协调的分配。假设这样一种情况，石蜂面对着住宅总数大约是产卵数三分之一的两大三小五间住房，它会怎么办呢？事实证明，它在三间小房间里产下了雄蜂的卵，在两间大的蜂房里产下了雌蜂的卵。
    类似的现象不断出现，重复发生在所有的旧巢里，于是我只好接受：石蜂的母亲知道它所要产下的卵的性别。毕竟这枚卵出现在了大小正合适的蜂房里。而且我还接受石蜂的母亲可以随心所欲地更改性别连接的顺序。因为它是根据偶然占据的蜂巢里剩余的空间，来决定到底是产下雌性的卵还是产下雄性的卵的。
    之前我在新建的巢中观察到石蜂一开始是产下雌性的卵，然后才产下雄性的卵。如今它在一个不是一开始就属于自己的旧巢里，只能根据当时的条件来打乱产卵的顺序。只有拥有这种特权，在偶然遇到的一个旧巢穴里，它才能根据房间初造时对应性别的卵准确产下自己的卵。谁让适合居住的房间那么少呢？
    我可以断定在新建的蜂巢里，卵石石蜂将卵排成先雌后雄的原因。在所有的形状中，就数球形最牢固。所以卵石石蜂的巢是个半球体，而灌木石蜂的巢则接近于球体。这两种巢一个结在卵石上，一个结在枝头上，在没有任何遮挡的情况下还能抵抗风吹雨打，想必具有特殊的