昆虫记

就在洗衣桶冒出的雾气后面不断施工。我尽量克制自己不给它设置障碍，尽管我急切地想要观察蜂巢的构筑过程，辨认它的食物种类，追踪幼虫的演变过程，因为这些对我而言绝对是新鲜事。如果事情挪到现在，我必然会在实验中给它们添点儿麻烦，来看看它们的本能是如何与之对抗的。但那时我唯一觊觎的东西就是完好无损的长腹蜂的蜂巢，因此，我非但没有给它设置障碍，反而尽可能帮助它排除不得不克服的困难。火盆被挪开了，火势减弱了，以便减少可能会笼罩在它建筑工地上的浓烟。我连着两小时观察这只昆虫在烟雾里钻来钻去。第二天，家里又开始使用那种燃烧得既慢又不充分的燃料，什么都不能再妨碍长腹蜂了。像我期盼的那样，它没再碰到新的麻烦，经过几天不懈的努力劳动，就非常顺利地完成了筑巢，并把它的家人安顿在里面了。
    四十多年过去了，我再未在我家的壁炉接待过这样的客人，我只能寄希望于在别人的家里出现奇迹。膜翅目昆虫有在出生地定居并在蜂巢附近扎根繁衍后代的倾向，多年以后，经过长期实践，我开始考虑是否不同种类的此类昆虫也会有此表现。它们在蜂巢里获得的最强烈的印象也许就是应光孵化。现在，我在家中将冬天里四处搜罗来的长腹蜂蜂窝，并排放在好几个据我观察认为是合适的地方，主要是在厨房和书房的壁炉里；我还放了一些在窗口上，把外板窗关上形成蒸笼；另外还放了一些在早已悄悄地装好了照明装置的天花板四隅。夏天一到，新生一代就将在我选定的这些地方孵化出来，它们将在那儿定居，至少我是这么认为的，然后我就可以无所顾忌地进行早已预想好的实验了。
    长腹蜂似乎生性喜欢独来独往，如果不是处在特别有利的环境中，它们一般都单独筑巢，一代又一代自觉地改变巢窝地点。最明显的表现就是我饲养的这些小家伙再没有一个回到自己出生的巢穴，看来我的尝试又失败了，也有那么几只做过短暂的回巢，但是很快便又一去不复返了。其实，这种昆虫在我们村里还是很普通的，但它们的蜂巢却几乎一个个四处分散、附近见不到旧巢的遗迹。这个游牧族不会对自己的出生地留下什么深刻的记忆，因此，它们谁也不会在母亲的陋室旁边再构筑新巢。
    我想上述实验之所以失败不可能仅仅是因为上面所讲的原因，肯定还有其他什么原因吧。我在其他任何地方都没有像在我们村里那样经常见到长腹蜂，比之城市雪白的寓所，它们更喜欢农村被烟熏黑的房屋，村里的农舍都很破旧，摇摇晃晃，墙上没有涂灰泥，被阳光烤成了褚石色，因此，长腹蜂在我们南方城市里并不多见。而我在乡间的住宅并不那么朴素；它雅致、整洁，看起来更像样一点儿，那么，我家的寄宿者们遗弃了我那在它们看来太奢华的厨房和书房，移居到更符合它们品味的附近邻居家去，就没什么可说的了。至于我养在那间塞满了书籍、植物、化石和各种昆虫标本的标本室内的长腹蜂，根本不会理会这些学者的奢侈品，也毫无顾忌地飞走了，去霸占那些它们自认为有趣的地方。院里种着一株紫罗兰，窗前有一口破锅，只有一扇窗户的黑乎乎的屋子，这些地方恰恰是它们的最爱。看来也只有穷人才能幸运地拥有它们。因此，我只能利用一些偶然的机会来观察它们，根本无权介入。长腹蜂的骁勇果敢是我在随便一处所见到的随便什么东西都能证明的。我一直打算进行一个实验，倘若这个实验能在我的壁炉里尝试成功的话；除了它为了抵达筑在炉膛一隅的蜂巢，会飞越蒸汽和浓烟形成的云雾，那么，它还敢不敢穿越薄薄的一层火焰呢？
    长腹蜂对炉膛的钟情与偏爱，并非是因为自身贪图安逸，很明显，它很早就知道在那里选择筑巢地点无疑是艰险的，但是为了谋求后代的福利，家族的兴旺，它必须依赖于很高的温度。我们现在来了解一下长腹蜂喜爱的温度。靠着长腹蜂筑在内壁上的蜂巢旁，我悬挂了一只温度计，恰巧这个蜂巢位于壁炉的炉台下。这里火焰强度中等，温度在35度至40度之间上下，在长达一小时的观察过程中，都是这样。当然这样的温度，对于其他膜翅目昆虫如石蜂或壁蜂而言并不苛求，它们只要躲在水泥穹顶和没有任何遮掩的芦竹中就可以了。可有时温度会根据季节和白昼时刻而变化很大，并不是整个幼虫期都是这个温度。通过两次实验观察我找到了我想要得到的更好的结果。
    我的第一次观察是在埠丝厂的发动机房进行的。长腹蜂的巢穴就固着在天花板上，就在那个一直充满着高温的水和蒸汽的大锅炉的正上方，锅炉几乎挨着了天花板，中间只隔了半米。在这个地方，除了夜间和节假日温度有所下降，其他时候终年保持不变，始终为49度。第二个观察对象是一家乡村蒸馏厂为我提供的。这个蒸馏厂恰恰是具备乡村的安宁和锅炉的高温两个极佳的条件才吸引长腹蜂的。因此，厂房里长腹蜂的巢穴不计其数，其中有一个离蒸馏器非常近，我用温度计去量，温度为45度。就这样，从最陈旧的机器到那一堆账簿上，都缀满了它们的巢，几乎到处都是。
    在40多度的环境下，长腹蜂的幼虫能很好地生存，这是我从这些数据可以得出的一个结论。这种温度是像冒着蒸汽的大锅或蒸馏器那样恒定的温度，而不是像壁炉内的炉火所产生的温度那样是偶然的。酷热对在泥巴筑成的巢中沉睡10个月的幼虫是非常有益的。每颗种子的发芽都必需一定量的高温，因此，种类不同，温度的高低也会有所差异。长腹蜂的幼虫所需的温度即使是使猴砚树和油棕发芽的温度，也并不太够。这种怕冷的昆虫是怎样出现在我们身边的呢？一条幼虫就是一颗将演变为成虫的动物种子，经历一段比橡栗萌芽成橡树更令人赞叹的