三月十七。”
陈野愣住了。他竟然忘了。
“你太奶奶一直在等，”老头说，“等你太爷爷回来。钟摆动，是她知道，有人还记得他们。”
就在这时，陈野的手机响了，是家里的固定电话。他心里一紧，接了起来。
“滴答……滴答……”
电话里传来座钟的声音，很清晰，带着点温暖的感觉。
“它走起来了。”陈野说。
“嗯，”老头点点头，“该回去了。记得给钟上弦，别让它再停了。”
陈野站起身，对着老头鞠了一躬：“谢谢您，秦师傅。”
“叫我秦爷爷吧。”老头笑了，“你爷爷当年，也是这么叫我的。”
陈野走出小屋，巷子里的月光亮了些。他回头看了看，小屋的灯还亮着，老头的影子映在窗户上，正低头摆弄那个怀表，像幅老画。
回到家时，天已经蒙蒙亮了。陈野走到阳台，座钟的摆锤还在动，“滴答”声很稳，像人的心跳。钟面的指针慢慢往前走，指向了四点。
他伸出手，轻轻摸了摸钟壳上的缠枝莲，雕得很细，能摸到花瓣的纹路。底座的“莲”字，在晨光里看得很清楚。
陈野给座钟上了弦，金属的摩擦声很舒服。他把座钟搬到客厅，放在收音机旁边。一个老座钟，一台老收音机，像是两个老朋友，在晨光里静静地待着。
账本摊在桌上，最后一页的座钟图旁边，不知什么时候多了一行字，是爷爷的笔迹：“有些等待，会变成永恒。”
陈野笑了笑，转身去厨房做早饭。锅里的水开了，“咕嘟咕嘟”的，和座钟的“滴答”声混在一起，像首温柔的歌。
他知道，这只是开始。收音机里，还有很多故事在等着他。但他不怕了，因为他知道，每个故事背后，都是沉甸甸的人心，和那些没说出口的牵挂。