条麻花辫，穿着碎花裙子，站在阳光下，回头冲他笑。
“傻柱，快来啊！”
他想伸手，手抬不起来，想喊，喉咙里像塞了团棉花，雪还在下，一层一层，盖在他身上。像一床很厚很厚的被子。
何雨柱最后想的是，要是能重来就好了。
他闭上了眼睛，正房里，宴席散了。
张总被司机接走了，客人们也陆陆续续告辞。棒梗送完最后一个人，回到屋里，一屁股坐在沙发上。
“累死我了。”他揉着太阳穴。
秦淮茹在收拾桌子，碗筷碰撞，叮当作响。
“妈，您说张总能投资吗？”棒梗问。
“能吧，”秦淮茹说，“你不是说他挺满意吗？”
“满意是满意，就是，”棒梗顿了顿，“就是咱家这条件，还是寒酸了点，要是能有套像样的房子就好了，你也知道现在咱这边的房价……”
他没说下去，秦淮茹也不接话。
屋里安静了一会儿，只有洗碗的水声。
“对了，”棒梗突然想起什么，“傻爸呢？睡了吗？”
“睡了。”
“睡哪儿了？倒座房？”
“嗯。”
棒梗沉默片刻：“明天我去给他买床被子吧，要不然让人看见以为咱虐待他。”
“嗯。”
又过了一会儿，棒梗站起来：“我去看看他。”
“别去了，”秦淮茹说，“他这会儿睡下了。”
“就看一眼。”
“哎呀，我说别去了，看他干嘛！”
秦淮茹的声音突然拔高，碗“哐当”一声掉在地上，碎了。
两人都愣住了。
棒梗看着母亲，秦淮茹站在那儿，胸口起伏，眼睛通红，她看着地上的碎片，看了很久，然后慢慢蹲下去，一片一片捡。
“妈……”
“滚，”秦淮茹说，声音很轻，“滚去睡觉。”
棒梗最终什么也没说，转身回了自己屋。
秦淮茹捡完碎片，站起来，走到窗前。
窗外一片漆黑，雪还在下，纷纷扬扬的，把整个世界都染白了，她看不见倒座房，只能看见一团更深的黑，嵌在雪夜里。
她站了很久，直到手脚都冻僵了，才拉上窗帘。
转身时，她看见墙上的合影，照片里的何雨柱笑得没心没肺，露出一口白牙。
秦淮茹盯着照片看了很久，然后伸出手，把它扣在了墙上。
灯灭了。
第二天早上，雪停了。
阎解成打开大门，准备去上班，一开门，看见墙角蹲着个人。
“傻柱。”他喊了一声。
没反应。
阎解成走过去，轻轻推了推：“傻柱，醒醒，这不能睡。”
他的手停住了，何雨柱坐在那儿，头靠在墙上，眼睛闭着，脸上结了一层薄霜，怀里紧紧抱着一个铁皮盒子，盒子上也盖着雪。
阎解成的手抖起来，他往后退了一步，又退了一步，然后转身就跑，边跑边喊：“来人啊！出事了！快来人啊！”
叫声惊醒了整个四合院，人们陆续跑出来，围成一圈。指指点点，议论纷纷。
棒梗和秦淮茹最后出来的，棒梗穿着睡衣，拖鞋都跑丢了一只，他拨开人群，看见墙角的何雨柱，整个人僵住了。
“傻爸”他喊了一声。
没反应，秦淮茹跟在他身后，脸色惨白。她看着何雨柱，看了很久，然后慢慢走过去，蹲下来，伸手去探他的鼻息。
手停在半空，颤抖着。
雪又开始下了，细细的，密密的，落在何雨柱花白的头发上，落在他满是皱纹的脸上，落在他紧紧抱着的铁皮盒子上。
像是要把他最后一点痕迹，也轻轻抹去，秦淮茹的手终于落下去。
碰到皮肤的瞬间，她像被烫到一样缩回来，那是刺骨的冰凉。
然后她站起来，转过身，看着棒梗，看着围观的邻居，看着这个她生活了一辈子的四合院。
只有雪，静静地下。
无声无息，无边无际。