话。
“他走之前跟我说了一句话。”
温若棠的手放下来，搭在膝盖上。
“他说——‘病毒会进化，人也要进化。”
“不然，就没有以后了。”
云逸看着温若棠的眼睛。
那双眼睛曾经很漂亮，现在也漂亮，但漂亮底下压着一层东西——不是悲伤，是某种更深的、更沉的东西。
像一个人站在悬崖边上，知道自己要掉下去，但还在笑。
“妈妈——”
“你带着念念走。”
云逸愣了一下。
“往北走，别回头。”
温若棠的声音突然变得很清晰，清晰得像一把刀切开了这几年来所有的模糊和沉默。
“你爸爸在南边留了东西。”
“他说你知道怎么用。”
云逸沉默了几秒。
“你知道爸爸在做什么？”
温若棠没有回答。
她只是笑了一下——和当年在医院里抱着他说“力气还挺大”时一样的笑，温柔的，疲惫的，带着一种他说不清的东西。
“我不知道。”
她说。
“但我知道一件事——你不一样。”
“你从小就不一样。”
她的手抬起来，碰了碰云逸的脸。
指尖是凉的。
“走吧。”
云逸没有动。
他在感受——母亲体内那股狂暴、疯狂、带着吞噬意味的恐怖病毒，此刻却诡异地达成了一种平衡。
而她的生命力，正在以不可思议的速度膨胀。
沉默片刻。
“好。”
云逸说。
他转身走到云念面前，蹲下来。
云念抱着丑兔子，仰着脸看他，眼睛亮亮的，没有哭。
“哥哥，我们去哪？”
“去找爸爸。”
“爸爸在哪里？”
“南边。”
“远吗？”
“有点远。”
云念想了想，把丑兔子塞进他手里。
“那哥哥帮我拿兔子，我帮你背包包。”
她把自己的小书包翻过来，里面装着几颗糖、一个创可贴、一根皮筋、一张画——画的是桂花树，歪歪扭扭的，树下站着两个人，一大一小。
大的那个写着“哥哥”，小的那个写着“我”。