路灯把两人的影子拉得很长，又在每一个路口交叠在一起。
这个过程周野出奇的安静。
风把她的碎发吹得有些凌乱，她偶尔通过后视镜扫一眼后座的那个少年。
“陈知远。”
“嗯？”
“你以前...为什么总低着头？”
周野问得很突兀。
她脑海里浮现出的是过去一年多里，那个总是在教室角落里缩着肩膀，
刘海长到遮住眼睛、仿佛恨不得把自己活成透明人的陈知远。
和刚才在篮下起跳、眼神凌厉的那个他，判若两人。
陈知远看着周野的后脑勺，沉默了片刻，语气依旧平静：
“因为以前低着头能看得更清路，而且...那时候没人会看我。”
周野握着车把的手紧了紧，随后嗤笑一声，清脆的声音在夜色里格外突兀：
“那是他们眼瞎，陈老师，以后抬头走。
你现在这身高这气场，低头太浪费了。”
陈知远笑了笑，没接话，只是看着路边飞速倒退的灯火。
电瓶车在红灯前停下。
周野忽然像想到什么，偏头看了他一眼。
“不过你刚刚那句还挺装的。”
“哪句？”
“没人会看我。”
周野学着他的语气重复了一遍，然后自己先笑了。
“你知不知道你现在特别像那种青春电影男主？”
陈知远：......
“少看点偶像剧。”
“滚，我从不看那玩意。”
绿灯亮起，电瓶车重新窜了出去。
风迎面吹来。
周野忽然又开口：
“不过有句话我认真的。”
“嗯？”
“你现比以前顺眼多了。”