嗯“。
不是“好“。
不是“我知道了“。
是点头。
重重的。
认真的。
用力的。
像是一个承诺。
苏念卿没有转过身来。
但顾渊看到她的肩膀停止了发抖。
“我走了。“
她说，声音恢复了平静：“内门报到那天，我就不来送你了。我不喜欢送别。“
她提起竹篮，披上披风，向门口走去。
“苏念卿。“顾渊又叫了她的名字。
她停在门口，没有回头。
“我不会再让自己受伤了。“顾渊说。
十个字。
是他今晚说的最长的一句话。
苏念卿的背影在月光中站了很久。
久到顾渊以为她已经睡着了。
然后，她轻轻“嗯“了一声，推开门，走进了夜色中。
门在她身后轻轻合上，发出一声几乎听不见的声响。
顾渊坐在原地，很久很久没有动。
月光从窗户照进来，照在他的身上，照在那块绣着梅花的手帕上。
手帕被他握在手里，已经变得温热。
他低下头，看着自己的左手。
绷带整齐地缠绕在肩膀上，药汁的苦涩味道还在空气中弥漫。
他轻轻抚过绷带，感受到下面的药力正在渗入皮肤。
他想起苏念卿的手指。
很凉。
很轻。
很稳。
他想起她说的话——“不要再让自己受伤了。“
他想起自己点头时的感觉。
那不是敷衍，不是应付，不是客套。那是一个——承诺。
对谁的承诺？
对那个从六岁开始看他挥剑的女孩。
对那个站在人群最后面看他浑身是血的女孩。
对那个绣了梅花手帕却没有勇气送出来的女孩。
顾渊站起身，走到窗边。
窗外，苏念卿的身影已经消失在石阶的尽头。
只有月光还照在石阶上，像是一条银色的路。
他拿起那块手帕，放进怀里。
靠近心脏的位置。
然后他转身，拿起铁剑。
月光正好。
夜色正浓
。听剑阁里弥漫着淡淡的药草香。
他举起铁剑，开始挥剑。
一剑。
两剑。
三剑。
铁剑划破空气，发出熟悉的呜呜声响。
但这一次，他挥得比往常更轻了一些。
像是怕惊扰了什么，像是怕打破什么。
不是为了变强。
不是为了证明什么。
不是为了“三千年第一人“的称号。
是为了——
让那个担心他受伤的人，有一天不用再担心。
铁剑划破空气，发出呜呜的声响。
月光从窗户照进来，照在他的身上，照在铁剑上，照在掌心的金色骨质上。
每一剑，都更柔了一点。
不是因为力量变弱了。
是因为心里装的东西变柔软了。