软得过分的东西是什么。
“床垫，软的，不塌。”
扶苏试探着松开手，确实不塌，他躺了一会儿，把脸埋进枕头里，枕头也是软的。被子上有洗衣液的味道，淡淡的柠檬香。
咸阳宫的寝殿不是这个味道。
咸阳宫的寝殿，冬天烧炭，有淡淡的烟气，夏天熏香，是艾草和芷兰的气味，被褥是丝绵的，裹在身上很重，不像这里，被子轻得像云。
“苏，园。”他第一次叫这个名字，发音有点迟疑。
“嗯？”
“扶苏还能回去吗。”
苏园坐在床边，没有开灯。窗外的路灯透进来，在天花板上映出一小块光。
“能。”他说。
“何时？”
苏园没有回答。
扶苏把被子拉到下巴，只露出两只眼睛。那双眼睛在黑夜里亮亮的，盯着天花板上那块光斑。
“大人找不到我，会不会把咸阳宫翻过来。”
“可能会。”
扶苏嘴角弯了一下。
“上次寺人弄丢了大人的玉玦，大人把整座章台宫翻了一遍。后来在坐席底下找到了，大人说，孤的东西，掘地三尺也要找出来。”
他学嬴政的语气，压低了嗓音，眉头皱着，学完自己先笑了。
笑完，声音又低下去。
“可是扶苏不是玉玦。”
“玉玦可以丢了再找，要是扶苏丢了大人就找不到了。”
苏园把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
“睡吧。”
扶苏闭上眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影，呼吸渐渐平稳下来。
苏园坐了一会儿，起身去书房。
水渍已经完全干了，稿纸上留下一圈浅浅的印痕，摸上去微凉。
他拿起那支笔，笔杆上已经没有湿润的感觉了。只有那道裂缝还在，顺着纹理一路延伸。
他把笔放回原处，主卧被扶苏睡了，次卧还没买床上用品，因为平时就他一个人在这，算了，今天先在沙发上将就一晚吧。