我蹲回来，把小米倒进一个空碗里，用手掌把表面抹平，抹了三遍，直到光滑得像水面一样。接着拿过二宝的旧肚兜盖在碗口上，包住，翻过来——碗口朝下，倒扣在二宝枕头旁边，离他的头大约一巴掌远。
做完这些，我在床边的矮凳上坐下，呼吸匀了匀。
然后我开口了，声音不大不小，像在跟人商量事。
“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。”
念了一遍，停了一拍。
第二遍，又停了一拍。
第三遍。
念完最后四个字的时候，窗外传来“咔嗒”一声响，像什么东西落在了木头电线杆上。
我没回头，站起来轻轻走回卧室门口，拉开门。
张胖子站在门外，手攥着拳头，脸都白了。
“行了。”我说，“你今晚看着就行。”
我走到客厅沙发跟前坐下来，靠着靠背闭上眼。
张胖子没敢再问，在餐桌旁边坐下盯着卧室门。
那晚他没合眼。后来他告诉我，他从十点半盯到十一点半，从十一点半盯到十二点半，从十二点半盯到一点半。一点五十的时候，他手心全是汗，连呼吸都不敢用力。
两点整，卧室里传来一声动静——二宝翻了个身，哼哼了两声。
张胖子的心提到嗓子眼儿了。
然后，安静了。
二宝没哭。他又翻了个身，嘴里含混地嘟囔了半句谁也听不懂的话，然后安静下去，呼吸重新变得均匀。
睡了。
赵姐在卧室里捂着嘴，眼泪砸在床单上，但她没出声。
张胖子靠在椅子上，浑身像被抽了筋。他转头看了一眼沙发——我还靠在那儿闭着眼，好像从头到尾没动过。但他注意到我嘴角微微动了一下，像是笑了一下，又不像。
窗外那根电线杆上，不知什么时候落了一只乌鸦。站了一会儿，飞走了。
凌晨三点多，张胖子去上厕所，路过客厅看见我坐在沙发上睁着眼，手里捏着一只空茶杯。
他吓了一跳：“你没睡？”
“睡了，醒了。”我说。
他应了一声正要走过去，我开口了：“你家客厅那把旧藤椅，放那儿多久了？”
他回头看了一眼。客厅角落里确实放着一把旧藤椅，靠墙，上面搭着一件旧外套，扶手磨得发亮。
“那是我媳妇她姥姥留下的，”他说，“老人走了以后一直放那儿。怎么了？”
我看着那把椅子，灯光暗看不清什么细节，但我就是看着它。看了几息。
“没怎么。”我说，“回头搬出去晒晒太阳，别老搁墙角。走了。”
我站起来走到门口换鞋。张胖子跟过来：“九日，你这就走？”
“嗯，二宝没事了，后面几天注意别让他着凉就行。”
“那你昨晚弄那些到底啥意思？”
我弯腰系鞋带，没抬头：“我回头跟你说。”
“还有那把椅子——”
我系好鞋带直起身，拉开门。门外的天还没亮透，楼道里灰蒙蒙的。
“晒晒太阳就行。”我说。然后走了。
关上门后，张胖子在门口站了好一会儿。
然后他走回客厅，看着他媳妇姥姥留下的那把旧藤椅。走过去摸了摸扶手，现在凑近了才发现——扶手侧面有一道深色的痕迹，像什么液体浸进去干了，颜色比周围的木头深一块。
他拿手蹭了一下，蹭不掉。
他媳妇正好走出来，看见他蹲在那儿摸那把椅子。
“你干嘛呢？”
张胖子站起来：“九日刚才走的时候说，让这把椅子晒晒太阳。”
赵姐的表情变了一下。
“怎么了？”张胖子问。
她沉默了片刻，声音低下去：“那是我姥姥留下来的。我姥姥走的那天……就坐在这把椅子上。”
走廊里灰白的光从门缝透进来，落在地砖上。张胖子站在客厅中间，一手还按在那把旧藤椅的扶手上。他没说话。
窗外的天，慢慢亮了。
那只乌鸦早就没了影子。电线杆孤零零地戳在楼缝里，被早晨的光从侧面照出一道窄影。
而二宝，一夜没哭。