“第七封。四月十八号。”
“'姐姐，我今天被数学老师骂了一顿，心情特别差。但是回家打开信箱看到你的回信，我把信看了三遍，心情就好了。你说你在准备博士论文，很忙很累，我也帮不上什么忙。但我想跟你说......万里星河不如你，但我不敢跟星星说。'”
她念到最后一句的时候，声音轻了。
办公室安静了五秒。
傅星河把信纸放回信封，动作很轻。
然后她抬起头。
午后的光落在她脸上，琥珀色的瞳孔里有一层水光。
眼眶红了。
不是一点点红。是那种硬扛着不让泪掉下来、睫毛都在抖的红。
祝寻川愣住了。
从进教室到现在，他见过的傅星河......冷的、静的、不动声色的、全场碾压的。
他没见过这样的傅星河。
“四十一封。”她的声音微微发颤，但语调强撑着平稳，“三十一封是你写的，十封是我回的。我每一封都背得出来。”
“星河姐……”
“你消失那一年，我每个月还是会去信箱。”她低下头，手指摁住信封的一角，指腹泛白，“空的。每个月都是空的。”
她吸了一下鼻子。
动作很轻，几乎听不到。但祝寻川看到她的肩膀抖了一下。
“我二十六岁，读完了博士，发了十二篇核心期刊，拿到了京都大学的特聘资格。履历上每一行都干干净净。”
她抬起头，眼角有一滴泪悬着没落。
“但我申请京都大学的理由只有一个，你说过你要考京大。”
祝寻川张了张嘴。
“那时候我太小了，很多话说过就忘了......”
“你忘了。”傅星河站起来。
她绕过办公桌，高跟鞋踩在地板上，每一步都带着往前逼的意味。
走到他面前。
距离不到半米。
她比他矮半个头，但仰着脸看他的时候，那双琥珀色的眼睛里有一种不容退让的东西。
“你忘了，但我没有。”
“整整一年，从高二到你消失，只有你拿钢笔在纸上一笔一划写东西给我。别人给我发微信、打电话、发邮件，只有你写信。”
她的声音在抖。
但下一秒，她深吸了一口气。
眼角的那滴泪被她抬手擦掉了。动作利落干脆，像在批改论文时划掉一个错别字。
情绪收回去了。
快得不真实。
再开口的时候，又是那个站在讲台上不苟言笑的傅星河。
“我知道你不止我一个。”
祝寻川的心跳停了一拍。
“沈甜希，同班同学。顾清寒，授课教师。江家的女儿。还有那个……娱乐圈的偶像。”
她一个一个报出来，语调平淡，像在念一份文献综述的参考目录。
祝寻川的后背已经完全贴上了门板。
“你退什么？”
傅星河往前一步。衬衫领口的位置刚好到他下巴的高度，他低头就能看见锁骨往下那片白。
她仰着脸，嘴角扯了一个极浅的弧度。
不是笑。是一种笃定。
“祝寻川，我傅星河二十六年只给一个男人写过信、等过信、存过信。”
她退后一步。
“我不跟任何人抢。我会让你自己回来。”
她转身走回办公桌后面坐下，拉开抽屉，拿出一份文件开始翻阅。
“出去。别耽误我备课。”
祝寻川站在原地，看着她低头翻文件的侧脸。
刚才那一滴泪擦过的地方，皮肤还泛着淡淡的红。
“星河姐。”
“叫傅老师。”
“……傅老师。”
“出去。”
“那个箱子......”
“箱子是我的。”傅星河没抬头，翻了一页文件，“信也是我的。你写的，寄了，就是我的东西。”
顿了一下。
“你，迟早也是。”
祝寻川拉开门，走了出去。
门在身后合上的瞬间，他听到了办公室里一声极轻的、像是深深吐出一口气的声音。
走廊里阳光灿烂。
祝寻川靠着墙站了十秒，掏出手机。
屏幕亮了。
四条未读消息排在聊天列表最前面。
沈甜希、顾清寒、江瑶、苏沐橙。
他没点开，他在想自己到底是造的什么孽啊！
然后他的目光定在了第五条消息上。
一个沉默了整整十天的对话框突然亮了。
“甜心草莓”。
她发了一条定位。