他走回来，在她对面坐下。
“给你举个例子。
一个人要杀人。
他拿起刀的时候，动作是什么？”
顾星芒想了想：“握紧？”
“对，但为什么握紧？”
“因为……紧张？”
“因为他想杀人，又怕杀人。”林懋说，“这两个动机在打架，所以他握刀的手会紧，又会在某个瞬间松一下。
这就是动作的层次。”
顾星芒听得很认真。
林懋继续。
“再比如，一个人要向另一个人告白。
他说‘我爱你’的时候，动作是什么？”
顾星芒想了想：“可能会往前走一步？”
“为什么往前走一步？”
“因为……想靠近？”
“对，但也可能后退一步——因为害怕被拒绝。”林懋说，“一个动作背后，往往有两个相反的动机在拉扯。
你能把这种拉扯演出来，角色就活了。”
顾星芒若有所思地点点头。
林懋翻开文件夹，指着第二页。