泥。
一楼的防盗窗上挂满了衣服和被褥，有几个老人在楼下晒太阳，看着这辆明显不该出现在这里的车，眼神里带着好奇。
祁唐把车停在单元门口，熄了火。
他看了眼窗外。
楼道口堆着几辆破自行车，墙上贴满了小广告，旁边的垃圾桶满了，溢出来的垃圾袋歪在地上。
他沉默了两秒，转过头看向后座的顾星芒。
“顾小姐，您就住这儿？”
顾星芒点点头：“对啊，怎么了？”
祁唐张了张嘴，又闭上了。
先生一个月给她一百万。
三个月就是三百万。
她拿着这些钱，就住这种地方？
他忍了忍，最后还是没忍住。
“顾小姐，”他斟酌着开口，“您不考虑换个地方住？”
顾星芒摇了摇头，打开车门下了车：“这里挺好的。”
祁唐也跟着下车，打开后备箱帮她搬东西。
“可是这环境……”他顿了顿，没说太难听，“不太安全。”
顾星芒已经开始搬礼物了，拿出最大的那个礼品袋，把旁边能塞的东西，都往里面放，还在问：“祁助理，你是不是觉得我住这儿挺惨的？”
祁唐没说话。
顾星芒笑了。
“我告诉你啊，”她继续塞东西，把边边角角都给塞满，“我以前住的地方，比这儿差多了。”
差多了？
祁唐想象不出来。
顾星芒没解释。
末世那种地方，他想象不出来。
一个安稳的住处，一张能睡踏实的床，不用半夜睁着眼防备丧尸或者抢物资的人——对她来说，已经是天堂了。
“而且，”她补了一句，“我一年到头在剧组跑，回不来几天，租太好的地方浪费钱。”
祁唐忽然有点理解先生为什么会喜欢她了。
她身上有一种很踏实的感觉。
不贪婪，不装，也不矫情。
两人一人拎着两大袋子的东西上了楼。
祁唐看着眼前的房子，一室一厅，简装，家具都是旧的，但收拾得很干净。
客厅里摆着一张折叠桌，上面摆满了泡面。
顾星芒把礼物盒子堆在墙角：“先放在这里吧，我晚上回家再收拾。”
然后。
她又打开柜子，从里面掏出几个蛇皮袋子递给他：“等会儿用这个装。”
礼物太多。
两人一起，拿了三趟才拿完。
顾星芒看着垒成一座小山的礼物，心满意足的拍了拍手。
“行了，走吧！”
一个小时后。
祁唐把车停在一处老洋房门口。
顾星芒跟着他下车，仰头看了看这栋藏在梧桐树后的三层小楼。
红砖墙，拱形窗，爬山虎爬满了半边墙壁，透着旧时代的优雅。
“这是哪儿？”
“夕照胡同，住的都是些老艺术家。”祁唐带着她往里走。
穿过一个种满花草的小院子，推开门，是一个宽敞的客厅。
老式的壁炉，深色的木质家具，落地窗外是院子里的绿意。
空气里有淡淡的茶香。
一个女人从对面的书房走出来。
顾星芒看到那张脸的时候，整个人愣住了。