。
小谢铭从笔袋里拿出转笔刀，慢慢地削。铅笔屑落在桌上，像细小的木屑雪花。
“小铭。”
母亲的声音从水槽那边传来，混在水声里，有些模糊。
“嗯？”
“如果有一天妈妈不在了，你会记得妈妈吗？”
小谢铭的手停住了。他抬起头，看着母亲的背影。她穿着那件洗得发白的围裙，肩膀微微抖动着——不是因为冷，是因为她在哭。
他没有回答。
他低下头，继续削铅笔。转笔刀的刀刃刮过木头，发出细微的沙沙声。
“砰！”
母亲摔碎了手里的碗。
瓷片飞溅，砸在地上，发出刺耳的碎裂声。水龙头还在流，水声很大。
小谢铭抬起头。
母亲转过身，脸上全是泪水。她的手在发抖，手指上还有洗洁精的泡沫，滴在地上，和碎瓷片混在一起。
“你为什么不说话？！”她的声音在发抖，“你为什么不回答我？！”
小谢铭看着她。
他的表情很平静。那种平静——那种七岁孩子不该有的平静——让母亲的声音慢慢弱了下来。
“妈妈。”
他的声音很轻，像是怕吓到什么东西。
“人不会消失。只会变成其他人记忆中的公式。”
母亲愣住了。
她张了张嘴，想说什么，但说不出来。
小谢铭低下头，继续在草稿纸上写。铅笔划过纸面，留下一道道算式。他写得很快，像是在解一道很急的题。
草稿纸的角落，有一个奇怪的符号。
那是一个圆，中间画着一根线，线的两端各自指向自己——像一条蛇咬住自己的尾巴，但更简单，更抽象。
小谢铭画完这个符号，抬起头，看着母亲。
母亲张了张嘴。
然后她愣住了。
因为她看见——
小谢铭的眼睛里，倒映着一个成年男人的影子。
那个影子跪在废墟中，手里握着一片婚纱裙摆，雨水打在他身上，打在他脸上，但他没有动。
他像一尊雕像，跪在那里，看着前方空无一物的地方。
母亲的手抖得更厉害了。
“小铭……你……”
小谢铭眨了眨眼。
那个影子消失了。
他的眼睛恢复了正常——黑色的瞳孔，映着厨房的灯光，映着母亲的泪水。
“妈妈，你怎么了？”
母亲没有说话。
她看着小谢铭，看着他手里的铅笔，看着他草稿纸上那个奇怪的符号。
她走过去，蹲下来，抱住他。
“没事。”
她的声音在发抖。
“没事。”
小谢铭被她抱着，手里还握着铅笔。铅笔尖抵在母亲的后背上，留下一个小黑点。
他听见母亲的心跳声，很快，很乱。
他听见外面的雨声，很大，很急。
他闭上眼睛。
在那个瞬间，他看见了什么——一片废墟，白色的婚纱碎片飘在风里，一个男人跪在地上，手里握着一片裙摆。
那个男人抬起头。
他们四目相对。
谢铭从档案室的椅子上弹了起来。
后背全是冷汗。裂隙灯还亮着，蓝白色的光照在他脸上。他低头看着自己的手——手里还握着那张试卷，试卷背面那行小字还在：
“小铭，对不起。但我必须记住你。——林”
他站起来，走到通风口前，拉开栅栏。
里面什么都没有。
那张纸条不见了。