刀刃撞击砧板，节奏均匀。油锅里的滋滋声。收音机里播报员的声音：“今日裂缝活跃指数达到三级，请市民避免前往——”
谢铭站在七岁的房间里，看着母亲在厨房切菜的背影。
“妈，裂缝是什么？”
母亲没有回头。刀刃继续落下，节奏没有变。
七岁的自己趴在餐桌上，铅笔在草稿纸上画着奇怪的符号。那些符号谢铭认得——他三岁就开始画的裂缝结构图，那时候他还不知道自己在画什么。
“就是新闻里说的那些东西，别管了。”
母亲的回答太冷静了。冷静到不正常。
谢铭走向厨房，穿过七岁自己的身体，站在母亲身后。刀刃落下。砧板上的胡萝卜被切成均匀的薄片。
“你今天怎么这么多问题？”母亲的声音依然平静，“写完作业了吗？”
“写完了。”
“那去玩吧。”
七岁的自己收拾好铅笔和纸，跑出厨房。
谢铭盯着母亲的背影。她切菜的动作机械重复，节奏精准得像钟表。太精准了。真实的切菜会有细微的偏差，刀刃的角度、力道、速度都会有波动。
但她的动作，每一个都一模一样。
谢铭伸出手，指尖触碰到母亲的肩膀。
没有触感。
他的手穿过了她的身体，像穿过空气。
“这是记忆。”他低声说，“不是真实。”
但下一秒，他看到了。
母亲的肩膀微微颤抖了一下。极细微的颤抖，如果不是他一直在盯着，根本不会注意到。
刀刃落下的节奏突然乱了。一刀，两刀，三刀——第四刀切在了砧板的边缘，刀刃崩出一个小缺口。
“妈？”
七岁自己又跑回来了，手里拿着一个本子。
“妈，我刚才画的这个——”
“别烦我。”母亲的声音突然变了，从平静变得尖锐，“出去。”
七岁自己愣住了。他从来没有听过母亲用这种语气说话。
谢铭看着这一幕，心里涌起一股寒意。
“妈……”
“我说了——出去。”
七岁自己跑出房间，门被带上。
厨房里只剩下母亲一个人。她继续切菜，但刀刃落下的节奏完全乱了，有时快有时慢，有时会停顿好几秒。
然后她停下动作，把刀放在砧板上。
“对不起。”她低声说，声音很小，小到几乎听不见。“对不起，儿子。”
谢铭的瞳孔骤然收缩。
* * *
时间之河开始剧烈震荡。
谢铭被弹出了那个节点，重新悬浮在逻辑感知空间中。四周的时间碎片疯狂旋转，像被搅动的漩涡。
“不对。”他低声说，“这不是记忆。”
记忆不会出现这种异常。真实记忆是固定的、确定的，就像录好的录像带。但刚才的场景，母亲的表现——那不是固定记录，那是活的。
谢铭盯着面前的时间之河，突然明白了。
“这是真实的历史。”
但他看到的不是历史本身，而是历史中的“可能性”。每一个时间节点都有无数种可能性，就像量子叠加态。而他的逻辑感知能力，让他能看到所有可能性同时存在的状态。
母亲在那一天，确实有过道歉的冲动。她切菜时乱了节奏，是因为她在挣扎。刀刃崩出缺口，是她内心的波动在物理世界的映射。她最终没有道歉，但那个可能性确实存在过。
谢铭感觉到一阵眩晕。
他一直在寻找真相，但真相从来不是单一的。每一个瞬间都有无数种真相同时存在，而他只是选择了其中一个。
“这就是时间之河的本质吗？”
不是线性的河流，而是无数条河流同时流淌，彼此交织，互相影响。
他看向前方，时间之河继续延伸，流向更远的过去。无数节点在闪烁，每一个节点都代表着某个瞬间的某种可能性。
“我需要找到那个节点。”
找到那个让他患上确定性恐惧症的节点——母亲死亡的那一天。
* * *
谢铭沿着时间之河逆流而上。
越往上游走，时间碎片越密集，每个碎片都在播放着不同的场景。他看到自己三岁时的第一次数学计算，看到自己七岁时画出第一张裂缝结构图，看到自己十二岁时在学校里被同学嘲笑。
每一个场景都有无数版本。
在三岁那次的节点中，有他正确计算的版本，也有他算错的版本。在七岁那次的节点中，有他被母亲夸赞的版本，也有他被母亲责骂的版本。在十二岁那次的节点中，有他反击的版本，也有他沉默的版本。
所有版本同时存在，彼此纠缠。
谢铭突然想到一个问题：如果所有可能性都同时存在，那为什么他只能感知到“真实发生”的那个版本？
答案只有一个：因为他的认知被锁定了。
他被自己的记忆锁定了。记忆告诉了他“真实发生”的事情，于是他的逻辑感知能力就只展示那一个版本。刚才他能看到母亲的“道歉可能性”，是因为时间之河出现了异常，让他短暂地突破了记忆的锁定。
“所以，我看到的‘真实历史’并不是真正的真实。”
它只是我的记忆筛选出来的一个版本。
谢铭感到一阵寒意爬上脊背。
如果记忆不可靠，那什么是可靠的？
* * *
他继续前进。
时间碎片越来越密集，越来越混乱。有些碎片里出现了他从未见过的场景——母亲在深夜独自哭泣，母亲在裂缝监测
（本章未完，请点击下一页继续阅读）