“白若看到了这个？”谢铭问。
“她看到了。”钱万里说，“所以她哭了。她知道自己活着是因为母亲死了。每一次她搭积木成功，都意味着母亲的死亡被确认了一次。”
谢铭的手在发抖。
他想起白若搭积木时的表情——那种认命的表情。她不是在搭积木，她是在确认母亲的死亡。
“那座塔会倒吗？”他问。
钱万里没有回答。
* * *
晚上十一点，谢铭站在白若的房间门口。
门缝里透出光。他敲门，没人应。再敲，还是没人应。
他推开门。
白若坐在床边，手里拿着一个积木。不是今天监控里的那种，是一个很小的、红色的积木块。
“爸爸。”
她的声音很平静。
“我搭完那座塔了。”
谢铭走过去，在她身边坐下。
“然后呢？”
“然后它倒了。”白若说，语气平平的，“第十二块积木放上去的时候，整座塔塌了。积木散了一地，我捡了半个小时。”
“你难过吗？”
白若抬起头看他。
“不难过。”她说，“因为我看到塔倒的时候，妈妈在笑。”
谢铭的心脏停了一拍。
“她站在塔旁边。”白若继续说，“穿着那件蓝色的裙子，头发扎成马尾。她跟我说，‘若若，你不用搭完它。’”
“然后呢？”
“然后她就走了。”白若低头看着手里的红色积木，“她走之前跟我说了一句话。”
“什么话？”
白若抬起头，眼睛红红的，但没哭。
“她说，‘告诉谢铭，裂缝不是问题。问题是他自己。’”
谢铭愣住了。
“她还说了什么？”
“她说你知道怎么做。”白若把红色积木塞进谢铭手里，“她说你一直知道，只是不敢承认。”
谢铭看着手里的积木。
红色的，小小的，像一个血块。
他把积木握紧，指甲陷进肉里。
“爸爸。”
“嗯？”
“妈妈是不是回不来了？”
谢铭张了张嘴，不知道该说什么。
“我知道她回不来了。”白若说，眼泪终于掉下来，“但我还是想她。”
谢铭伸手抱住她。
白若没哭出声，只是肩膀在抖。谢铭抱着她，感觉到她的体温，感觉到她的呼吸，感觉到她是一个活着的、会难过的小女孩。
“我陪着你。”他说。
白若点点头。
但她知道，他说的不是真话。
因为她也知道——谢铭很快就会离开。
她看到了。
在那座塔倒下的瞬间，她看到了很多东西。
她看到谢铭站在一个全是镜子的房间里，对面站着一个和他一模一样的人。她看到谢铭的胸口裂开一道缝隙，里面是黑色的、旋转的光。
她看到谢铭在哭。
不是因为难过，是因为他知道自己必须做一件事，一件会让他永远失去她的事。
“爸爸。”
“嗯？”
“你会记得我吗？”
谢铭愣了一下。
这句话太熟悉了。
林霜消失前说的最后一句话——“谢铭会记得我。”
“我会。”他说。
白若笑了。
那个笑容让谢铭的心揪了一下。因为那不是一个小女孩的笑容，是一个知道一切的人的笑容。
“那就够了。”她说。
* * *
凌晨两点。
谢铭坐在书房里，手里握着那块红色积木。
钱万里发来一条消息：
“白敛的事，我明天告诉你全部真相。”
谢铭盯着屏幕，没有回复。
他想起白若的话——“你知道怎么做，只是不敢承认。”
他确实知道。
从林霜消失的那一刻起，他就知道。
裂缝不是问题。
问题是，他一直在逃避一个选择——
他可以选择修复裂缝，但代价是永远失去林霜和白若。
他可以选择保护她们，但代价是裂缝继续扩张，吞噬更多人。
他可以选择第三条路——
成为裂缝本身。
这样，他就能控制它。
但代价是，他不再是人。
谢铭看着手里的红色积木，把它放在桌面上。
积木立住了。
没有倒。
他盯着它看了很久，然后拿起手机，给钱万里回了一条消息：
“明天见。”
发完后，他关掉手机，走进白若的房间。
她睡着了，手里还握着另一个积木——蓝色的，和她妈妈裙子一样的颜色。
谢铭在她额头亲了一下。
“我会记得你。”他低声说。
然后他走出房间，关上门。
门缝里的光消失了。
黑暗中，谢铭的影子动了一下。
不是他的影子。
是另一个人的。
那个和他一模一样的人。