“你算到了我会问这个问题？”谢铭问。
白敛终于开口：“我算到了你会问，但我没算到你会怎么接受答案。”
谢铭沉默了很久。
窗外的天从灰蓝变成浅蓝，城市的轮廓开始清晰。凌晨四点的城市在苏醒，灯光一盏一盏亮起来，像在回应什么。
他想起林霜。
林霜选择他的那个夜晚，也是这样的天色——灰蓝浅蓝交替，城市在苏醒。那时候他以为那是命运的馈赠，现在才知道那是一场计算。
“林霜呢？”他问，“她也算到了吗？”
白敛没有回答。
但谢铭从她的沉默里读到了答案。
“她也是你计算的一部分。”谢铭的声音很冷，“她的裂缝，她的消失，她选择我——都是你算好的。”
“不是。”白敛终于开口，“林霜的裂缝不是我能计算的。她是那个变量——那个我算不到的变量。”
谢铭的左手一震。
逻辑手术刀在掌心震动得更厉害了——裂缝在回应他的情绪。他低头看了一眼，刀刃上映出的不是他的脸。
是一双陌生的眼睛。
那双眼睛看着他，像在透过镜子看另一个世界。
谢铭猛地抬头。
白敛还坐在椅子上，敲膝盖的手指已经停了。她看着窗外，眼睛里什么都没有——就像她已经算到了谢铭会回头，会看到这一幕，会记住这个画面。
“预知者的诅咒不是看见未来。”白敛说，声音像从很远的地方传来，“是知道自己在制造未来，却无法停止。”
谢铭站起来。
他走出办公室，门在身后关上。
走廊里空无一人，只有他的脚步声在回荡。左手的逻辑手术刀还在震动，他低头看了一眼——刀刃上映出的不是他的脸，是一双陌生的眼睛。
那双眼睛在看他。
就像在看一个已经被计算好的结果。