，都是钥匙在转动。”K说，“当钥匙完全成形的时候，L6的门就会打开。而我，会第一个走进去。”
“如果我拒绝呢？”
“你没有拒绝的资格。”K说，“钥匙不是你的，你只是钥匙的容器。容器没有选择权。”
档案室的灯又闪了一下。这次，裂缝从天花板蔓延到了墙壁。
谢铭低头看手里的档案袋。病历，手术同意书，实验记录，回声协议。每一页都在证明一个事实——他的人生从一开始就不是他的。
“你知道林霜为什么留下那张纸条吗？”K突然问。
谢铭抬头。
“因为她知道，当你看到纸条的时候，你已经走到了一个无法回头的地方。”K说，“你知道真相，但你不知道该怎么面对真相。这就是她留给你的最后一个选择——继续往前走，或者永远停在原地。”
谢铭的手指捏紧了纸条。林霜的字迹很轻，像写的时候手在发抖。
“你七岁那年，你母亲签了协议。”K说，“现在，轮到你做选择了。”
档案室的灯灭了。
黑暗中，谢铭听到自己的心跳声，还有裂缝深处那个陌生频率的震动。
钥匙正在转动。
他不知道自己还能撑多久。