望着妻子消失的方向，久久未动。
烛火跳动，将他的影子投在墙上，拉长，晃动。
京城，锦绣坊。
夜已深，前头绸缎庄的门板早已上好，只留后院一处雅间还亮着灯。
雅间布置得清雅舒适，熏着淡淡的安神香。
一个身着藕荷色家常襦裙、外罩素绒比甲的女子，正坐在临窗的榻上，手里拿着一本账册，却有些心不在焉。
她看起来约莫二十七八，容貌清丽，眉眼间透着一股沉静书卷气，任谁看，都只觉得这是个精明能干、略有些文雅的女掌柜。
她是锦绣坊京城总号的管事，东家们都唤她“玲珑”。
一只灰扑扑的、毫不起眼的信鸽，悄无声息地落在窗外的横杆上，轻轻啄了啄窗棂。
玲珑眼神一动，放下账册，起身走到窗边。
她没有立刻开窗，而是侧耳听了听外面的动静。
只有远处隐约的更鼓声。
她这才轻轻推开一丝缝隙，熟练地解下鸽子腿上那个细小如麦粒的竹管。
鸽子振翅飞走，融入夜色，仿佛从未出现过。
玲珑关上窗，回到榻边，从妆奁暗格里取出一瓶药水。
她用银簪蘸了一点，小心地涂在竹管内壁卷着的一小片绢帛上。
几行淡青色的字迹，缓缓浮现。
她的目光扫过那些字，平静的脸上没有任何表情，只有瞳孔，在烛光下微微收缩了一下。
字迹停留了不过几次呼吸的时间，便开始慢慢变淡，最终彻底消失，只剩下一片空白。
玲珑将空白绢帛连同竹管一起，凑近烛火。
火苗舔舐上来，很快将其化为一小撮灰烬，被她弹入香炉。
她站起身，走到一面看似普通的书架前，手指在某几本书脊上按照特定顺序轻叩了几下。
书架发出轻微的机括声，向一侧滑开少许，露出后面一个暗格。
里面没有金银珠宝，只有几套不同样式和颜色的普通衣裙，一些易容用的简单工具，还有几枚不同材质、看似普通的首饰。
她伸出手，指尖掠过那些衣物，最终，落在一套半旧的靛蓝色布裙和一枚木制的、雕刻着简单花纹的簪子上。
窗外的更鼓声，又隐隐传来一声。
夜，还长着。