扭过头，看着壁炉里的火焰。她的脸上没有任何恐惧的表情，只有一种纯然的、不掺杂任何杂质的好奇。她伸出小手，试图去够火焰，手指在热浪中试探性地曲张着，像是在触摸一种全新的物质。
陈望赶紧把她的手按下来。“不行。那个不能碰。会烧着的。你知道烧着是什么意思吗？就是你的手会变黑，会起泡，会很疼很疼。”
婴儿看了看自己的手，又看了看壁炉里的火焰，然后抬起头看着陈望。她的眼神里没有失落，没有委屈，只有一种“你在说什么”的认真。
陈望看着她那张严肃的小脸，叹了口气。“我跟你讲这些，你听得懂吗？你听不懂。但我还是得讲。因为你将来总会听懂的。也许下个月就听懂了。”
两个月，沈安澜会站了。
她扶着矮墙的边缘，两只小手死死地抠着石头缝，两条腿颤颤巍巍地撑着身体，像一根被风吹得摇摇欲坠的竹竿。她的脚趾头紧紧地扒着地面——对，脚趾头也在用力——仿佛怕自己一松劲就会倒下去。
陈望蹲在她身后一米远的地方，两只手伸着，准备随时接住她。他没有冲上去扶她，因为他知道有些事只能自己完成。摔倒了，爬起来，再摔倒，再爬起来。这是人类学会直立行走的唯一方式。
沈安澜站了大约十秒钟。她的膝盖在颤抖，小腿上的肌肉绷得像两根钢筋，额头上渗出了一层细密的汗珠，在火光下闪着微微的光。十秒钟后，她的腿一软，身体向前栽去。陈望的手比他的脑子反应更快，在她的脸撞到地面之前，一把托住了她的腋下。
“慢点。”他的声音有点喘。“不着急。你才两个月大。”
他把她抱回干草堆上，让她坐下。她一坐下去就不动了，两条腿伸在前面，小脚丫上下晃着，像是在放松刚才被过度使用的肌肉。她的脸上没有失望，没有沮丧，只有一种平静的、审慎的表情，像是在分析刚才失败的原因：重心太高了？脚放的位置不对？还是地面的摩擦力不够？
陈望看着她那副认真分析的表情，忍不住又笑了。“你在想什么？在想怎么做更好？你才两个月，不应该想这些。你应该想怎么吃、怎么睡、怎么拉——不是，怎么那个，你怎么整天跟个小大人似的。”
婴儿抬头看了他一眼。这一次，那个眼神不是“你还好意思问”，而是“你怎么这么多话”。
三个月，沈安澜会走了。
她会走了，不是走了几步就摔了，而是能稳稳当当地从矮墙走到门口，再从门口走回矮墙，全程大约六步，每一步都扎实、稳健、没有任何摇晃。她的步伐不是婴儿式的踮脚走，而是成年人式的脚跟着地、脚掌过渡、脚尖离地的标准步态。她的节奏不快不慢，每一步的间距几乎相等，像一个在排练室里反复练习台步的舞者。
陈望坐在壁炉旁边，手里拿着一个用竹筒做的杯子，杯子里是凉透了的草药茶。他没有喝，只是握着，感受着杯壁传递到掌心的温度。他的眼睛一直盯着沈安澜，从矮墙到门口，再从门口到矮墙。
六步。她的第一次完整步行。
他没有鼓掌，没有欢呼，没有喊“好棒”。他就那么安静地看着，像在观察一个他早已知道结果的实验。因为他知道，她能做到。她迟早能做到。她只是做了她该做的事。
沈安澜走完了第六步，在矮墙前停下来。她转过身，面对着陈望，两只小手背在身后，下巴微微扬起，像一个刚刚完成汇报的将军在等待长官的评语。
陈望看着她，嘴角慢慢地、不可控制地上扬。
“走完了？”他的声音平静得不像是在对一个三个月大的婴儿说话，更像是在对自己的同龄人说话。“很好。”
沈安澜点了点头。不是那种摇头晃脑的无意识点头，而是一种清晰的、有目的性的、确认信息的点头——像在说：“是的，我走完了。然后呢？”
陈望被她这一下惊得差点把手里的杯子摔了。不是因为她走路，是因为她点头。点头是一种社交动作。普通婴儿在几个月大时也会点头，但那多半是无意识的颈部运动，或者是对外部刺激的反射性反应。但沈安澜的点头不一样，她的点头发生在陈望说话之后，是针对他话语的回应。
她有意识地在和他交流。
“你……你听得懂我说什么？”陈望的声音终于有了波动，那种在四十三年的苍梧星生活中积攒下来的、被他压在最深处的、属于“人”的感情波动。
沈安澜看着他，没有说话。她的嘴巴还是婴儿的嘴巴，粉嫩嫩的，没有牙齿，嘴角挂着一丝口水的痕迹。但她没有笑，没有哭，只是用那双深棕色的、瞳孔深处带着金色光环的眼睛，安静地注视着他。
然后她又点了一下头。
陈望放下杯子，双手撑着膝盖，慢慢站起来。他的腿有点麻，在壁炉前坐太久了，热气把他的小腿烤得发烫。他走到沈安澜面前，蹲下来，让自己的眼睛和她的眼睛平齐。
“你听得懂我说的话。”这不是疑问句，是陈述句。
沈安澜点了点头，第三次。
“你从什么时候开始能听懂的？”
沈安澜歪了歪头，像是在思考这个问题。然后她伸出一根手指——不，一只小拳头，五根手指都攥得紧紧的，然后一根一根地伸展开来，像是在数数。
陈望看着她的手指，一、二、三、四、五。五根手指全部伸展开来。
“五天？”他试探性地问。
沈安澜摇了摇头。她把手收回去，又伸出来，这一次，她只伸出了两根手指，然后指了指自己的耳朵。
“两天？”陈望的声音有点发抖。“你从两天开始就能听懂我说话？”
沈安澜把两根手指
（本章未完，请点击下一页继续阅读）