个人。但不这么说，怎么说？说我看你可怜？说我想当英雄？说我闲得没事干？
都不是。
“因为你眼睛里有跟我一样的东西。”我说。
她愣了一下。这是她前天晚上说我的话，我原封不动还给她了。
“你学我？”
“你帮我的时候，是因为我眼睛里有跟你一样的东西。我帮你，也是因为这个。”
“我眼睛里有什么？”
“累。但不是认命的那种累。”
“那是什么？”
“是不认命，但不知道怎么办的那种累。”
她看着我，眼眶红了。就红了一下，很快眨回去了。
“你多大了？”她问。
“三十二。”
“我二十九。”
“看着不像。”
“像多大？”
“像四十。”
她嘴角动了一下，没笑出来。
“你嘴真毒。”
“我妈也这么说。”
“你妈呢？”
“死了。”
她沉默了。
“我爸也死了。”我说，“去年跳楼的。公司破产，欠了一屁股债，合伙人跑了，银行天天打电话。他扛不住了。”
“你呢？你怎么活的？”
“扛着。”
我们都不说话了。店里安静得能听见冰柜压缩机的嗡嗡声。门口进来一个顾客，买了包烟，走了。又进来一个，买了瓶啤酒，也走了。她扫码结账，找零钱，装袋，动作很机械，像一个被编好程序的机器人。
“我晚上十二点下班。”她突然说。
“我知道。”
“你怎么知道？”
“便利店营业时间写的。”
“你能等吗？”
“等什么？”
“等我下班。我怕他今天还会来。”
我心里一紧。
“他昨天不是来过了？”
“他喝了酒就来。昨天来了，今天可能还会来。明天是他发工资的日子，拿了钱就去喝，喝完就来闹。”
“他不上班？”
“上。工地上搬砖。挣的钱全喝了酒，不够了回家要，我不给就打。”
“你没想过跑？”
“想过。跑过一次，跑到我同学家，他找到我同学家，把门踹了，把我拖回去。我同学报了警，警察来了，他说两口子吵架，没事。警察走了，他把我锁在家里三天。”
她说这些话的时候声音很平，像在说别人家的事。但她的手在抖，放在收银台上，手指交握在一起，指节发白。
“你今天几点下班？”我问。
“十二点。”
“我等你。”
“你不用等。我就是说说。”
“我已经在这了。”
她没再说话。
我在店里坐到晚上十一点。中间出去了三次，抽了三根烟。便利店门口的台阶很凉，坐久了屁股发麻。街对面的巷子黑漆漆的，偶尔有人经过，脚步匆匆，低着头，谁也不看谁。
十一点四十，一个穿黑棉袄的男人从巷子里走出来，手里拎着个塑料袋，走路一晃一晃的。我盯着他看了几秒，不是赵刚。赵刚光头，这个有头发。
十一点五十，她开始收拾东西。关掉后面的灯，关掉冰柜的灯，只留门口几盏。收银机里的钱装进一个布袋子，塞进包。围裙解下来叠好。保温杯装进包里。
十二点整，她走出来，拉卷帘门。
“你还没走？”她看见我坐在台阶上。
“说了等你。”
“你不用等。他今天没来。”
“万一他来了呢？”
她没回答，背着包往巷子里走。我跟在后面，隔着几步远。巷子里的路灯还是坏的，黑得伸手不见五指。她用手机照着路，屏幕光很暗，裂了的那块屏幕透出花花绿绿的光斑。
走到楼下，她停下来。
“你回去吧。”
“你上楼，灯亮了我再走。”
她没再赶我，掏钥匙开门。楼道里的声控灯今天好了，她跺了一脚，亮了。她走进去，脚步声越来越远。
我站在楼下，仰头看三楼。
左边的窗户亮了灯。等了十几秒，没听见骂声，没听见摔东西的声音。灯一直亮着。
我点了支烟，抽完，把烟头弹进水沟里。
转身走了。
第二天晚上我又来了。
第三天也来了。
第四天，她终于忍不住了。
“你天天来，你不上班吗？”
“没班上。”
“你靠什么活？”
“以前攒了点。”
“攒了多少？”
“够活一阵。”
“一阵是多久？”
“到你离婚。”
她停下擦柜台的手，直起腰看着我。
“程实，你是不是喜欢我？”
“不是。”
“那你图什么？”
“图个心安。”
“你不欠我的。”
“你帮我付了四块五，我还你一个自由。公平。”
她盯着我看了几秒，低下头继续擦柜台。
“你这个人真的脑子有病。”
“我知道。”
“治不好那种。”
“大概吧。”
第五天，赵刚来了。
十一点四十，他推门进来的时候我就闻见了酒味。比上次还浓，隔着好几步远都呛鼻子。他今天没穿皮夹克，穿了一件军绿色的棉大衣，拉链只拉了一半，露出里面的花衬衫。光头在灯下反着油光，像是好几天没洗。
“盛眠。”他一巴掌拍在收银台上，“拿钱。”
“今天营业
（本章未完，请点击下一页继续阅读）