头发用一根黑皮筋随便扎着，几缕碎发贴在脖子上。
她在一栋老居民楼前面停下来，从包里掏钥匙。
楼道里的灯是声控的，她跺了一下脚，没亮。又跺了一下，还是没亮。她干脆摸黑往里走。
我站在楼底下，仰头看。三楼，左边的窗户亮了灯。
然后我听见一个男人的声音。
不是说话，是吼。听不清吼什么，但那个声音又粗又沉，像砂轮磨铁。紧接着是什么东西摔在地上的声音，闷响，像拳头砸在墙上，又像人摔在床上。
女人的声音没听见。或者她出了声，被男人的声音盖住了。
灯灭了。
我站在楼下，点了支烟。手抖得打火机按了三下才着。
三楼的窗户黑着，窗帘拉得严严实实。但我总觉得那扇窗户在往外渗什么东西，不是光，是别的什么。
我抽完那支烟，把烟头弹进路边的水沟里，转身走了。
第二天晚上，我又去了那家便利店。
不是去买东西。我没有钱。我就是想看她脸上的伤好没好。
她在。
换了一件深色的毛衣，领子很高，遮住了半截脖子。脸上的淤青淡了一点，从青紫变成了青黄，像烂了一半的苹果。嘴角的肿消了，但口红涂得比昨天还厚，像在刷墙。
我在货架上拿了一瓶水，最便宜的，一块五。走到收银台，把钱和昨天那四块五一起放在柜台上。
“昨天的巧克力钱，还有今天的水。”
她看了一眼那五块钱。
“多给了五毛。”
“昨天你帮我垫了六毛，还差你一毛。”
“不用了。”
“不行。我不欠人。”
她抬起头看着我。这次眼神跟昨天不一样了，多了一点东西，说不上来是什么，像好奇，又像无奈。
“你这个人是不是有病？”她问。
“很多人这么说。”
我把五块钱推到她面前，拿起水，拧开盖子喝了一口。凉水顺着喉咙下去，激得胃一抽。
“你脸上的伤没好。”我说。
她不说话了。
“打你的人，是你老公？”
她低头整理收银机里的零钱，一张一张捋，像没听见。
“你为什么不报警？”
她终于抬起头。
“报过。”
“然后呢？”
“然后他打我打得更狠了。”
她把零钱盒推进收银机，啪地关上。
“你走吧。别来了。”
“为什么？”
“因为你来了，他会看见。他看见了，会以为你跟我有什么。他以为你跟我有什么，他会打你，也会打我。你不想挨打，我也不想。”
“他打过你多少次？”我问。
“数不清了。”
“五年。”
“什么？”
“我跟他结婚五年。打了五年。”
她把围裙系上，从柜台下面拿出一个本子，开始对账。笔尖在纸上划来划去，发出沙沙的声响，像虫子爬。
“你为什么不离婚？”我又问。
“离不了。”
“怎么离不了？”
“他不同意。我没有证据。我报过警，警察说是家务事。我找过妇联，他们让我调解。我请不起律师，我没有钱，我没有地方去。”她一口气说完，声音还是那么平，像在念菜单。
我沉默了。
她说的每一句话，我都听得懂。不是因为我聪明，是因为我经历过类似的。我爸破产之后，他去找合伙人理论，人家说“你有证据吗”。他去找银行，人家说“你拿什么抵押”。他去找朋友，人家不接电话。
没有证据，没有钱，没有人帮。
等死。
我又待了一会儿，买了一瓶水，坐在便利店门口的台阶上喝。她没有赶我走。
凌晨一点多，一个男人推门进来了。
四十来岁，光头，脖子上一条疤，从耳根一直延伸到领口里面。穿着皮夹克，拉链没拉，露出里面的花衬衫和一大截啤酒肚。他进门的时候带着一股酒气，浓得像在酒缸里泡过。
“盛眠。”他叫她的名字，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“手机为什么关机？”
她的手抖了一下。
“没电了。”她说。
“没电？”他走到收银台前面，一巴掌拍在台面上，把扫码枪震得跳起来，“我打了几十个电话，你跟我说没电？”
“真的没电了，不信你看——”
她伸手去掏手机，他一把抓住了她的手腕。
我站起来。
“你谁啊？”他转过头看着我。
“买东西的。”我说。
“买完赶紧滚。”
他松开她的手腕，她缩回手，整条胳膊都在抖。我看见了，她手背上有一道红印子，是他掐的。
“我说了买完赶紧滚，聋了？”
我没动。
他朝我走过来，酒气扑了我一脸。他比我高半头，壮得像头牛，胸口的花衬衫绷得紧紧的。
“你是不是跟她有一腿？”他指着盛眠。
“你有病吧。”我说。
“我他妈问你是不是跟她有一腿！”
“赵刚！”盛眠喊了一声，从收银台后面绕出来，拉住他的胳膊，“他就是一个顾客，天天来买水，我跟他不熟。”
“不熟？不熟他盯着你看？”
“他没有。”
“老子眼睛没瞎。”
赵刚甩开她的手，反手一巴掌扇在她脸上。
啪。
那声音在安静的便利店里像炸了一个炮仗。盛眠的头偏到一边，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）