没有文明，没有答案。只有他自己。
星华看着这个自己，突然明白了为什么文明之树说：“要种下钥匙。”
种下钥匙不是为了得到什么，而是为了失去什么。
种下钥匙意味着把一切都交出去，把自己最珍贵的东西还给世界。这样你就不会成为一个高高在上的神，不会成为一个握着钥匙却找不到门的孤独者。种下钥匙，你就成了一个普通人，一个会爱会痛会哭会笑的普通人。
而普通人的心，才不会空。
“我看到了。”星华的声音终于平静了下来，“但我不知道哪个才是我。”
镜面在这一刻亮了起来。
画面开始快速切换。
七十二个平行宇宙，七十二个星华。
每一个都是他。每一个都做了不同的选择。每一个都付出了不同的代价。有的选择了爱，但失去了权力；有的选择了权力，但失去了爱；有的选择了放弃，却得到了救赎；有的选择了坚持，却迎来了毁灭。每一个选择都是一条路，每一条路都有尽头，但每个尽头都不一样。
只有一个——
只有一个他，种下了钥匙。
只有一个他，失去了一切，又找回了一切。
只有一个他，站在文明之树下，身边有两个女人，手里有一枚戒指，心里有三色的光。
星华看着那个自己，那个站在文明之树下的自己。他的身边站着两个人——一个穿着白色的长袍，眼睛里闪着金色的光；一个穿着黑色的铠甲，头发里藏着白色的光。她们都在看着他，脸上带着微笑。他的手里握着一枚戒指，那是她用生命铸成的戒指，那个他答应她一定会戴上的戒指。
他的心口有三色的光在跳动。
那是完整的颜色。
那是活着的颜色。
星华看着镜子，看着镜中那个唯一正确的自己。他突然觉得很累，也很平静。他走过七层地狱，找到了文明之树，种下了钥匙，失去了所有，又找回了所有。他经历过绝望、孤独、痛苦、背叛，也经历过希望、温暖、陪伴、爱。他活成了一个完整的人，一个心有缺憾却不会空的人。
“我找到了。”他说。
声音不大，却很坚定。
镜面在那一刻碎裂了。
不是碎成碎片——是碎成了光。三色的光从碎裂的镜面中飞出来，金、白、透明，三种颜色交织在一起，在空中旋转、升腾、扩散。那些光像是有生命一样，在空气中游走、跳动，最终汇聚到一处，化作了一扇门。
白色的门。
和之前一模一样的门。高约三丈，宽约一丈。门上没有文字，没有图案，只有一个锁孔。锁孔的形状是一颗心。
那扇门静静地立在麦田的中间，身后是那面已经碎裂的镜子——或者说，是那面正在消散的镜子。镜子的碎片化作了无数细小的光点，漂浮在门的周围，像是在守护着它。
门后是声音。
七十二个声音。
每一个声音都是他在说话，但又有些细微的不同。有的声音低沉沙哑，像是在哭泣；有的声音高亢明亮，像是在歌唱；有的声音平静如水，像是在诉说。七十二个声音叠加在一起，汇成了一首没有旋律的歌。
星华站在那扇门前，伸出手。
他的手里没有钥匙。
但他的手在发光。
他看着那个锁孔，看着那颗心的形状。他感觉自己在笑，又感觉自己在哭。他想起了很多事——那七层地狱，那文明之树，那两个女人，那枚戒指。那些画面在他脑海里闪过，像是走马灯一样。
然后他明白了。
他本身就是钥匙。
他是文明之树种下的那颗种子，是那三把钥匙最终的归宿。他把钥匙种进了土地，种进了文明，种进了所有人的心里。而他，变成了钥匙本身。
门后的声音越来越大。
那些声音在对他说：“开门。”
他深深吸了一口气。
他推开了那扇门。
门后是什么？星华不知道。但他知道，无论门后是什么，都不会比镜子里的那些平行宇宙更可怕。那些平行宇宙里，他孤独、绝望、痛苦、迷茫，每一种生活都比死更可怕。而他现在站在这里，站在门前面，站在所有选择之后。
他不是镜子里任何一个自己。
他是那个唯一正确的人。
门开了。
白光淹没了他。
然后麦田里的风，又吹了起来。