己走。发恐吓消息，让我觉得这个城市不安全，让我觉得有人要我消失。”
“对。”
“第一个号码和第二个号码都是您？”
“第三个也是。我一个一个换着用。”
“内容呢？‘别以为你能翻身’，‘你离他太近了’——这些话您是怎么想出来的？”
“不用想。都是我的真心话。”她说这句话的时候语气反而平静下来了，好像在陈述一个事实，“温暖，我不喜欢你待在顾西辞身边。不是因为你不是顾家的女儿。是因为你太像我了。”
我愣住了。
“什么？”
“你比你想象的更像我。”她走回单人椅坐下，背脊依旧挺得笔直，但声音里的控制力在一点一点流失，“我二十三岁嫁给顾西辞的父亲。之前我在外贸公司做了三年，做到部门经理，手底下管着十五个人。嫁进顾家之后全辞了。老顾说顾家的太太不需要抛头露面，我就乖乖待在家里。这一待就是二十五年。”
客厅里的百合花香浓得有些发腻。壁炉上的摆钟敲了一下，是九点一刻。
“你签那份合同的时候，我在台下看着。”她继续说，“你的表情、你的措辞、你按遥控器翻页的动作。你知道我想到了什么吗？想到了二十三岁那年在会议室里做汇报的我自己。但你没走我的老路，你没等别人来赶你，你自己先开了价。你比我狠。”
“那您为什么还要赶我走？”
“因为看到你，我就想起自己放弃的东西。你待在西辞身边一天，我就得看一天。每一个星期你来顾氏开会，每一场晚宴你站在他旁边，每一条关于你们的热搜推送到我手机上——都在提醒我，我当年做了另一个选择。”
她停了一下，抬头看我。
“这就是你最让我受不了的地方。你不是我的亲生女儿，但你比我亲生的女儿更像我。”
我把手从膝盖上拿下来，交叉抱在胸前。不是防御的姿态，是需要一个支撑点来稳住自己。我坐在这个住了十八年的客厅里，面对着这个养了我十八年的女人，听她告诉我——她恨的不是我这个假货，是她自己。
“妈。”
我叫了她一声。这个字从我嘴里滑出来，我自己都吓了一跳。她也吓了一跳。她的肩膀明显抖了一下，然后她用右手握住左手，把两只手都按在膝盖上，好像怕它们不听使唤。
“别叫我妈。”
“您养了我十八年。我叫您一声妈，不是看在血缘的份上，是看在十八年的份上。”
“那十八年是一个错误。”
“对您来说是错误。对我来说是我全部的成长。”
她沉默了。百合花瓣还在她脚边散着，有一片落在她的鞋面上，她没有拂掉。窗外的割草机声音停了，园丁大概推着机器去了后花园。客厅里只剩下摆钟的声音和她的呼吸声。她的呼吸很浅很短，像一只困在笼子里的鸟。
“我今天来，本来准备了三个问题。”我开口，语气尽量平稳，“第一个，消息是谁发的，您已经承认了。第二个，为什么发，您也说了。第三个，您现在希望我怎么办。”
“我希望你离开。”
“这个做不到。合同签了三年，毁约要赔违约金。我现在付不起。”
“违约金我替你付。”
“然后呢？我拿着您的钱走人，离开这座城市。您就不会再想起二十三岁的自己了？就不会再想起放弃了什么？顾太太，您不是受不了我，您是受不了自己当年的选择。就算我走了，那个二十三岁的您还在，她每天晚上都会坐在您床边，问您为什么不坚持做下去。”
顾母闭了一下眼睛。
“温暖，你到底想要什么？”
这句话和林曼如在花房里问的那个问题一模一样。语调一样，停顿一样，连那点压抑着的不甘也一样。我发现这个圈子里的女人最终都会问出这句话。好像在问别人，其实是在问她们自己。
“我想要的东西和您当年想要的一样。不被任何人定义。不靠任何人的名分活着。赚自己花的钱，做自己选的事，站在谁旁边是因为我愿意，而不是因为我只能站在他旁边。”
“那西辞呢？”
“他是我这三年的甲方。三年之后是什么，看各凭本事。”
她看着我，忽然笑了一下。那个笑容很轻很淡，像是冬天玻璃窗上的一层薄霜被太阳一照就化了。
“我让司机送你回去。”
“不用了，我自己打车。”
“让人送你到地铁站总可以吧？”
“这个可以。”
她从单人椅上站起来，走到门口。我跟在她身后，路过那只粉彩花鸟瓶的时候停了一下。里面的百合花被她掐掉了好几朵，剩下的几朵还开着，白得晃眼。
她在门口转过身来。
“温暖，那些消息我不会再发了。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为您今天亲口说出来的时候，您自己也没了再发的底气。”
她嘴唇动了一下，像是想说什么。但最后什么也没说，只是伸出手，把我肩上不知什么时候沾到的一根头发拈掉了。这个动作她以前经常做。上学前帮我整衣领，出门前帮我拍掉肩上的头皮屑。她做这个动作的时候从来不会说话，好像只是本能，和感情无关。
我走出门的时候，老陈站在车旁边。他看见我一个人出来，先是愣了一下，然后快步跑过来。
“温小姐，太太她——”
“没事。谈完了。”
“那……回公寓吗？”
“回公寓。”
车开出去的时候，我从后视镜里看到顾母站在门廊下。藏青色的旗袍在晨风
（本章未完，请点击下一页继续阅读）