糟糟的遮掩，他背过身，从怀里摸出那支随身带着的秃笔，又从地上一个破药碗里，蘸了点残墨。没有纸，他就着草铺旁一块还算干净的破木板。
他闭眼，先在心里，把秦伯说的那株菌子，过了一遍，又一遍。伞盖灰白，顶生白绒，性寒，清热，败毒……
把那股子救人的急，压下去。
把那点贪——想造个十全大补、药到病除的妄念，压下去。
他只求一味糙药，顶一时之急。心，要定。手，要稳。
像描红那样。
江砚落笔了。
不快。一笔一画，稳稳地，在木板上，描那株菌子的形。伞盖一笔，菌柄一笔，那顶上一撮白绒，他描得格外慢、格外轻。每一笔，先在心里走一遍，再落下去。
掌心，温起来了。
墨痕泛起幽光。
这一回，那光，没有失控地暴涨，没有撞墙似的翻涌。它顺着江砚那稳定的笔意，温温地、一寸一寸地，亮了上来。
江砚屏住呼吸，将最后那一撮白绒，轻轻收笔。
光，在木板上，凝成一团。
然后——
一株灰白的、顶着一撮白绒的小菌子，带着一股极淡的、寒凉的清苦气味，静静地，落在了木板上。
成了。
江砚的眼睛，瞬间湿了。
可代价，紧接着就到了。
一股熟悉的、抽空了五脏六腑的虚脱，猛地攫住他。眼前霎时一黑，喉头一甜，那口血，到底没能压住，从指缝里溢了出来。比试碗那些回，重得多。这是真造出了东西、真扰动了那点“理“，付的真代价。
他踉跄着，一手死死撑住地，没让自己倒下去。
另一只手，颤抖着，把那株菌子，连同那点关于药性的记挂，塞进了那妇人手里。
“药引……”他声音哑得几乎听不见，唇上还沾着血，“快……拿给秦大夫……”
妇人愣愣地接过，看清那是什么，整个人都呆了。随即，她什么也顾不上，连滚带爬地，朝秦伯那头冲了过去，嘴里嘶喊着：“有药引了！白头瓮！有了！“
江砚靠着草垛，慢慢出溜下去。
天旋地转。他用尽最后一点力气，把那块写过字的木板，悄悄翻了个面，盖住那道还在隐隐发烫的墨痕。
他听见那头一阵骚动。听见秦伯快步赶来的脚步。听见药罐重新架上炉子，咕嘟咕嘟煎起来的声响。
他眼前越来越黑，意识，一点点沉下去。
沉下去之前，他听见那妇人的哭声，变了。
不再是绝望的、要断气似的哭。
是又哭又笑的、活过来的哭。
她那病危的闺女，喝下那副有了药引的药，到后半夜，热，竟一点一点，退了下去。
——
江砚再睁眼，是在破庙里。
天光惨白。他躺在自己那张草席上，浑身像散了架，连抬一根手指的力气都没有。又是这样。一造物，就把他打回这副大病初愈的模样。
秦伯坐在他旁边，正低头碾药。
听见他动静，老人没回头，手里的活也没停。
“醒了。”秦伯的声音，平平的，听不出喜怒，“睡了一天一夜。”
江砚张了张嘴，喉咙干得发疼。
“那……那孩子。”
“活了。”秦伯说，“热退了。再将养几日，能下地。”
江砚松了口气，那口气一松，眼眶又热了。
他活了。那个素不相识的娃娃，活了。
是他救的。
是他这双手，这支笔，第一次，不是为了护自己的命，不是为了割断捆自己的绳子——而是，把一个快要死的孩子，从那道坎上，拉了回来。
一种他从未尝过的滋味，混着那遍体的虚脱，涨满了胸口。
原来，这本事，除了能保命，除了能翻身——
它还能，救人。
它能让一个娘，把要断气的哭，哭成活过来的笑。
江砚望着头顶那剥落的房梁，眼泪无声地，淌进鬓角的草席里。
秦伯碾药的手，停了一下。
“那味白头瓮，”老人忽然开口，声音慢悠悠的，依旧不回头，“城里断了货，连卫家药铺都断了。城南病坊，怎么会平白多出一株来。”
江砚的心，咯噔一下。
他没敢接话。
“而且，”秦伯碾着药，那石杵转得很慢，“那株菌子，伞盖、白绒，看着是那么回事。可懂行的一闻就知道——它那股药性，糙得很，浅得很，像是……临摹出来的，少了几分天生地养的厚味。顶得了一时，顶不了一世。”
破庙里，静极了。
江砚的手，在草席下，慢慢攥紧了。
他知道，瞒不过。
可秦伯没再追问。
老人沉默了片刻，重新碾起药来，石杵碾过药材，发出沙沙的、绵长的声响。半晌，他才像是叹息，又像是嘱咐，极轻地，吐出一句——
“孩子。”
“好东西，藏深些。”
“这世道，能救人的本事，往往，也最招杀身之祸。”
江砚闭上了眼。
胸口那一遍一遍的虚脱里，那点初次救人的暖，和秦伯这句沉甸甸的话，搅在一处。
他第一次那样清楚地，记住了——
这力量，是用来护人的。
可护人，是要付代价的。
那代价，是他的血，是他的命，是这身后，他还看不见、却正一寸寸朝他逼近的，杀身之祸。